Ketika Tim Bushe memutuskan untuk memangkas beberapa pagar hidup pada suatu malam baru-baru ini, ia menarik perhatian lebih dari biasanya untuk pekerjaan taman rutin. Para pejalan kaki melambat untuk mengambil foto dan bertanya-tanya. Tetangga menginjak-injak tumpukan daun yang terpotong untuk berterima kasih kepadanya. Seorang pengemudi bersiul dan mengangkat jempol. Tuan Bushe sudah terbiasa dengan perhatian. Itu terjadi setiap kali dia memberi kedua gajah berbulu raksasa miliknya cukuran rambut. Mereka hanya satu set koleksi pagar hidup di jalan-jalan pemukiman yang telah diubah oleh Tuan Bushe dari tumbuhan yang tumbuh berlebihan menjadi kreasi yang whimsical. Menagerie pagar hidupnya termasuk dua kucing, seekor tupai, seekor kuda nil, dan seekor ikan. Ada juga, secara eksperimental, seorang wanita telanjang terbaring. Dia berharap seekor kelinci raksasa akan bergabung dengan mereka musim panas ini. Pagar hidupnya selama bertahun-tahun telah membuat penghuni senang dan membingungkan orang lain yang menemukan mereka. Mereka bahkan mengumpulkan ulasan sebagai landmark lokal di peta Google, dari yang tanpa basa-basi (“terjaga dengan baik”) hingga yang sangat bersemangat (“hidup saya sekarang menjadi lengkap setelah melihat pagar yang indah ini”). Tuan Bushe, 70 tahun, lulusan sekolah seni dan arsitek, telah membangun banyak hal selama karirnya yang panjang, mulai dari sekolah dan toko hingga rumah dan kantor. Tetapi mungkin pagar mischievousnya yang tersebar di sekitar London utara yang paling menarik. “Saya menyadari seberapa banyak kegembiraan yang mereka berikan,” kata Tuan Bushe, yang mendonasikan penghasilan memangkas pagarannya untuk penyebab lingkungan. “Mereka meningkatkan pemandangan perkotaan dengan cara yang sangat positif.” ‘Mengapa tidak melakukan sesuatu yang bermain-main?’ Pagar hidup memiliki sejarah kuno di Britania, digunakan untuk mengelilingi tanah sejak zaman Bronze Age dan meningkat dalam popularitas selama revolusi pertanian pada abad ke-18. Dan ide membentuk pagar hidup itu juga memiliki akar yang dalam: Taman topiari tertua di dunia, yang didirikan pada tahun 1694, terletak di Levens Hall, sebuah rumah manor sekitar lima jam berkendara ke utara dari London. “Pagar hidup memberikan perlindungan yang sangat dibutuhkan untuk bangunan, orang, peternakan, dan ternak,” kata Guy Barter, ahli hortikultura utama di Royal Horticultural Society, menambahkan bahwa mereka berkembang subur dalam iklim Britania. Kedua-dua waktu belakangan ini, Bapak Barter mengatakan, pagar taman yang rapi telah menjadi simbol aspirasi tertentu: seorang pemilik rumah yang serius yang menjalankan tugas-tugas tetangganya dengan serius. Namun, pagar yang buruk dianggap cukup buruk sehingga memicu perselisihan hukum. Namun, pagar liar juga semakin disukai, kata Bapak Barter. “Pagar hidup sangat flamboyan dan merupakan cara yang mudah diamati untuk memamerkan siapa Anda,” katanya. “Ini agak seperti jika Anda memiliki pagar putih, dan sesuatu menjadi keriting di tengah,” kata Tim Alden, seorang teman dari Tuan Bushe yang terinspirasi untuk memangkas pagar hidupnya sendiri, di London timur, menjadi topiari anjing. Ada sesuatu tentang keanehan tak terduga dari pagar hidup berbentuk anjing, katanya, yang tampaknya menginspirasi catatan sukacita di kotak suratnya. “Mengapa tidak melakukan sesuatu yang bermain-main sekali-sekali,” katanya, “tanpa alasan selain membuat kita tersenyum?” Tuan Bushe cukup pemilih tentang komisinya, dan hanya menerima proyek yang dekat dengan rumahnya di London utara. “Saya cukup suka ide bahwa ada kumpulan dari mereka di sekitar tempat saya,” katanya. (Dan ya, dia sadar bahwa namanya lebih cocok untuk pekerjaan itu. “Mungkin itu takdir saya,” katanya.) Semuanya dimulai sekitar 15 tahun yang lalu, dengan sebuah pagar hidup yang tumbuh berlebihan di halaman depannya sendiri, kata Tuan Bushe. Mendiang istrinya, Philippa, bertanya apakah dia bisa memahat kucing untuknya. “Saya pikir kucing mungkin sulit,” katanya. Sebaliknya, bentuk lain muncul seiring dia memotong pagar hidup itu: sebuah kereta. Setelah itu, dia mencoba tangan untuk memahat kepala monster seperti kadal. Tetangga mulai meminta agar dia mengubah pagar hidup mereka menjadi bentuk, termasuk satu set besar yang dia pikir akan menjadi gajah yang sempurna. “Itulah benar-benar di mana semuanya mulai berkembang,” kata dia. Istrinya akhirnya mendapatkan kucingnya di pagar hidup di seberang jalan. Tetapi perjalanan dari flora menjadi fauna palsu membutuhkan kesabaran, ketekunan, dan waktu yang mewah. Tuan Bushe mulai dengan memotong awal untuk membentuk pagar hidup. Kemudian, harus tumbuh. Dapat memakan waktu tiga tahun atau lebih sebelum pagar hidup yang dipangkas ini mengambil bentuk akhir mereka. “Saya bisa berakhir dengan satu telinga, misalnya, dan harus menunggu bertahun-tahun untuk telinga yang lain tumbuh,” kata dia. Membawa desainnya menjadi hidup adalah proses yang lebih mirip dengan memahat daripada berkebun. “Saya bisa memvisualisasikannya di kepala saya, seluruhnya,” katanya. “Ini hanya masalah menemukannya.” Bushe menjadi edge Berbeda dengan marmer, pagar hidup umum segera melebihi bentuknya: Beberapa pemangkasan setiap tahun diperlukan untuk menjaga bentuknya. “Orang menjadi sangat marah ketika mereka berbulu,” kata Tuan Bushe. Tetapi, tambahnya, mereka lebih sulit untuk dipertahankan seiring dia bertambah tua. Alam akan menjadi arbiter terakhir tentang berapa lama topiari ini bertahan hidup. Dua gajah sebelumnya hilang karena jamur madu, dan pagar anjing sedang botak berkat beberapa serangga kumbang tanah yang lapar. “Saya hidup dalam ketakutan bahwa mereka akan diserang,” kata Tuan Bushe. Pada suatu malam baru-baru ini, Tuan Bushe merekrut anjingnya, Spike, dan Tuan Alden untuk mengubah apa yang telah mulai menyerupai mammoth berbulu lebih dari pada gajah. Trimmer listrik di tangan, mereka mengukir, tumpukan daun melapisi tanah. Kaki, telinga, dan belalainya mengasah pandangan. Simon Massey adalah salah satu tetangga yang datang untuk mengekspresikan apresiasinya. “Ini hanya potongan seni luar biasa,” katanya, menambahkan bahwa dia melihat semua jenis orang datang ke lingkungan itu untuk mengunjungi dan memotret makhluk-makhluk itu. Abdirashid Obsiye, seorang guru ilmu pengetahuan, telah berjalan melewati pagar hidup berbentuk anjing Tuan Alden berkali-kali sebelum menyadari bahwa itu telah terdaftar sebagai objek wisata online. Dia menambahkan ulasan tertawa sendiri, menyebutnya “sebuah inspirasi.” Sejarah Obsiye mengatakan dia menghargai upaya yang diperlukan untuk memahat. Tetapi dia juga melihat sisi lucu dari biasa menjadi menarik. “Beberapa orang bertanya-tanya, mengapa pagar hidup menjadi objek wisata?” kata Mr. Obsiye. “Mengapa tidak? Siapa yang membuat aturan?”
