Roy Kwong Chun-yu, seorang anggota pro-demokrasi Dewan Legislatif Hong Kong pada saat itu, berbicara melalui loud-hailer kepada polisi ketika bergabung dengan para demonstran di Hong Kong pada 1 Juli 2019. Demonstran mendorong penghalang dan tempat sampah ke jalan dalam upaya yang nampaknya untuk menghalangi akses ke sebuah upacara yang menandai perayaan hari jadi penyerahan bekas koloni Inggris kepada China.
Lima tahun yang lalu, pada 1 Juli yang panas, para demonstran yang marah di Hong Kong merusak masuk ke legislatif lokal dan merusak gedung itu. Ini adalah tindakan kekerasan yang berani yang menunjukkan tingkat frustrasi tinggi di antara para demonstran, yang muak dengan pemerintah yang mereka rasakan tidak mendengarkan tuntutan rakyat, dan malah menarik wilayah itu lebih dekat ke China secara politik. Kebebasan mereka, mereka merasa, berada di garis depan, dan protes jalanan yang kadang-kadang keras terus berlanjut selama berbulan-bulan.
Protes berakhir setelah tindakan keras yang luas yang didukung oleh undang-undang keamanan nasional yang ketat yang diberlakukan kepada Hong Kong oleh penguasa Komunis China di Beijing pada tahun 2020. Ribuan orang telah ditangkap atau dipenjara. Gerakan oposisi yang dulu bersemangat mendukung hak pilih universal telah dipenggal. Dan masyarakat secara luas menjadi takut, enggan untuk terlibat dalam bahkan tindakan-tindakan protes terkecil karena takut akan ditangkap.
NPR baru-baru ini mengunjungi Hong Kong, dan berbicara dengan lebih dari selusin orang untuk memahami bagaimana kehidupan telah berubah. Berikut adalah cerita tiga orang – seorang mantan pemimpin mahasiswa, seorang mantan guru, dan seorang mantan politisi lokal. Dua dari ketiganya tidak nyaman membiarkan NPR menggunakan nama lengkap mereka, apalagi foto, karena takut pemerintah dapat menemukan kesalahan dalam pernyataan mereka.
Seorang siswa menjadi aktif untuk pertama kalinya. Jason, 24 tahun, kuliah di salah satu universitas terkemuka Hong Kong ketika protes meletus, dan dia terlibat sejak awal. “Pertama kalinya saya berpartisipasi dalam sebuah protes adalah April 2019. Protes itu sangat damai,” katanya. Dia tidak ingin NPR menggunakan nama lengkapnya karena khawatir komentarnya bisa mendatangkan masalah dengan otoritas.
Saat itu, demonstrasi meletus atas proposal pemerintah yang akan memungkinkan otoritas di Hong Kong untuk mengekstradisi beberapa tersangka kriminal ke China daratan untuk diadili. Koloni bekas Inggris dan China memiliki sistem hukum yang berbeda dan berbeda – fitur dari model “satu negara, dua sistem” di bawah which. Tanggal penyerahan Hong Kong ke China pada tahun 1997.
Para penentang undang-undang ekstradisi yang diusulkan takut itu akan mengikis kemandirian yudisial Hong Kong, dan bahwa ekstradisi dapat digunakan sebagai bentuk kontrol politik.
Protes meningkat sepanjang musim panas 2019. Pada pertengahan Juni, menurut beberapa perkiraan, sekitar 2 juta orang ikut dalam satu mars melalui pusat kota. Demonstran menuntut pemerintah menarik mundur undang-undang ekstradisi yang diusulkan, dan menambahkan tuntutan agar kepala eksekutif kota, Carrie Lam, mengundurkan diri, dan untuk hak pilih universal. Jason terbawa arus. Dia menjadi lebih terlibat dalam kepemimpinan mahasiswa, mengorganisir dan bersuara.
Setelah Beijing memberlakukan undang-undang keamanan nasional di Hong Kong pada akhir Juni 2020, Jason dan teman-temannya menentangnya dan terus memperjuangkan demokrasi. Tapi segera menjadi jelas bahwa otoritas akan menggunakan undang-undang itu sebagai pemukul.
“Kami menerima beberapa ancaman kematian dari, Anda tahu, beberapa nomor. Kami berasumsi bahwa itu berasal dari daratan,” katanya. Ancaman itu semakin buruk, dan dia meninggalkan sekolah.
“Saya memutuskan untuk meninggalkan Hong Kong untuk sementara waktu dan pergi berlibur, karena saya tidak berpikir tinggal di Hong Kong pada saat itu akan menjadi pilihan yang bijak,” katanya. Banyak orang meninggalkan Hong Kong setelah protes, menurut statistik resmi, yang menunjukkan penurunan populasi lebih dari 200.000 orang dari pertengahan 2019 hingga pertengahan 2022. Populasi naik kembali tahun lalu, sebagian karena migrasi dari daratan China.
Jason pergi ke Eropa, tapi beberapa bulan kemudian, setelah teman-teman dan orang lain menunjukkan bahwa dia tidak akan ditangkap jika kembali ke Hong Kong, dia kembali. Kotanya terasa seperti telah kehilangan jiwanya. Dia mencoba berimigrasi ke Kanada, tapi tidak bisa. Dia berjuang dengan depresi. “Dan [ini] seperti kutipan yang sangat klise, tapi kebebasan seperti udara,” katanya. “Anda tidak sadar ketika Anda bisa bernapas, tetapi Anda pasti menyadarinya ketika Anda dicekik. Dan itulah persisnya yang terjadi … sekarang.”
Dia adalah orang yang berubah; lebih hati-hati tentang kata-katanya daripada sebelumnya, katanya, lebih berhati-hati.
Musim panas ini, dia akan memulai sekolah hukum. Dan dia ingin menjadi seorang pengacara hak asasi manusia, bekerja untuk kelompok-kelompok yang terpinggirkan, seperti populasi tunawisma Hong Kong, sehingga dia dapat membuat perbedaan dalam komunitas. Tapi dia tahu itu akan menjadi dalam skala yang jauh lebih kecil daripada ketika dia terlibat dalam gerakan yang diperkuat oleh mimpi tentang hak pilih universal.
Namun, dia memiliki harapan. “Saya tidak yakin kapan dan bagaimana atau mengapa, tetapi saya pikir suatu hari Hong Kong akan menjadi tempat yang sangat nyaman bagi saya untuk tinggal. Bukan karena saya berubah, tetapi kota itu berubah,” katanya. Selain itu, dia menunjukkan, tidak ada yang mengharapkan tembok Berlin akan jatuh.
“Saya tidak bisa mengharapkan apa pun. Saya tidak memiliki antisipasi. Tapi saya memiliki, Anda tahu, harapan yang tidak realistis,” katanya. Tapi dia menyimpannya terkunci di dalam hatinya.
Dia mengajar sejarah SMA. Di dinding-dinding kotor dan sempit menuju ke tangga menuju sebuah toko buku tersembunyi di bagian Kowloon yang ramai kota, masih ada beberapa graffiti pro-demokrasi – pengingat masa lalu yang terasa lebih jauh daripada itu.
Di dalam, Kimberly, yang juga kuliah di perguruan tinggi yang sama dengan Jason, tersenyum cerah. Seperti Jason, dia meminta agar tidak digunakan nama lengkapnya dalam cerita ini mengingat iklim politik.
Kimberly, 27 tahun, terlibat dalam protes, tapi bukan sebagai pemimpin. Setelah lulus dengan gelar sejarah, dia mengambil pekerjaan mengajar sejarah Tiongkok di sebuah sekolah menengah setempat. Dia senang bekerja dengan anak-anak, tapi meninggalkan pekerjaan itu pada musim gugur tahun lalu setelah tiga tahun.
“Mereka hebat. Mereka baik. Jadi masalahnya bukan tentang mereka, saya akan mengatakan,” katanya. Dia pergi terutama karena dia mengatakan dia tidak bisa mengajar apa yang dia inginkan. Sejarah SMA menjadi medan pertempuran, dan narasinya berubah.
“Salah satunya adalah bahwa saya ingin memberi tahu mereka lebih banyak tentang apa yang terjadi sekarang dan apa [yang] terjadi di masa lalu. Saya ingin membuat koneksi antara masa lalu dan sekarang,” katanya. Kurikulum sekolah resmi di Hong Kong, meski demikian, menjadi lebih pembatas, dengan sengaja. Ini dimulai sebelum gerakan protes, dan telah dipercepat.
Latar belakang kolonial wilayah itu dijauhkan, begitu pula peristiwa politik sensitif, seperti protes Lapangan Tiananmen 1989 di Beijing. Kimberly mengatakan dia bisa berbicara tentangnya dengan para siswa, tapi tidak ada banyak waktu untuk melakukannya, mengingat kurikulum resmi dan persiapan ujian yang dilakukan para siswa.
Setelah protes, “keamanan nasional” menjadi kata kunci yang diharuskan otoritas agar guru melipat-gandakan secara teratur ke dalam pelajaran mereka. Kimberly mengatakan itu mudah dalam kelas sejarahnya, tapi lebih sulit bagi guru yang mengajar fisika atau matematika. Otoritas menganggap serius, dan melakukan audit.
“Ada dokumen, selebaran, dan stiker bahkan untuk dibagikan kepada siswa … untuk Hari Keamanan Nasional,” katanya, merujuk pada hari peringatan tahunan untuk meningkatkan kesadaran keamanan nasional di seluruh China.
Meskipun sebagian besar merupakan latihan centang kotak, Kimberly mengatakan, dia merasa sabuk itu semakin rapat.
“Saya tidak terlalu optimis untuk mendapatkan lebih banyak kebebasan di masa depan dalam pendidikan,” katanya kepada NPR.
Jadi, dia beralih haluan, akan segera berangkat ke Britania Raya untuk mendapatkan gelar master dalam studi museum. Dia mengatakan dia bahkan mungkin akan tetap tinggal di luar negeri. Di kampung halamannya, meskipun demikian, sebagai Mahasiswa dan mantan guru sejarahnya, dia mengatakan bisa sedih menapaki jalan, melewati tempat-tempat yang membangkitkan kenangan dari demonstrasi.
“Saya tahu bahwa banyak orang mencoba untuk menyimpan kenangan itu. Banyak dari kami menggunakan cara yang berbeda untuk mencoba mengingat peristiwa-peristiwa itu,” katanya. Tapi, tambahnya, tidak ada yang berani melakukannya terbuka – setidaknya tidak sekarang.
Dia menjalankan bisnis pemakaman. Tapi dia terinspirasi ketika protes meletus dan terlibat. Salah satu hari pada bulan Agustus 2019 ia menemukan dirinya di antara demonstran garis depan dan polisi selama kebuntuan di bandara Hong Kong.
Upayanya untuk mediasi tertangkap kamera, dan segera dia diberi julukan “Airport Uncle”.
Musim gugur itu, dia memutuskan untuk maju sebagai dewan distrik – tingkat terendah jabatan terpilih di wilayah itu. Ide tersebut adalah agar ikut dalam perlombaan untuk konstituensi di mana kandidat pro-terstruktur akan menang jika tidak ada persaingan.
“Saya tidak berpikir saya bisa menang pada saat itu,” katanya. Tapi dia melakukannya.
Pada tahun 2021, namun, otoritas melawan dengan undang-undang baru yang menuntut anggota dewan bersumpah setia kepada pemerintah Hong Kong dan undang-undangnya.
“Mereka mengklaim sumpah saya tidak dapat diterima, dan saya dicabut jabatannya dan tidak dapat bekerja sebagai anggota dewan distrik,” katanya. Orang lain menghadapi nasib yang sama.
Tapi Chan berjanji untuk terus melayani komunitas secara informal.
“Kala itu, saya pikir, para pemilih memberi izin kepada saya untuk melayani mereka selama empat tahun, jadi saya menggunakan tabungan saya untuk menyelesaikan masa jabatan,” katanya. Dia bahkan membuka sebuah toko daging untuk mengumpulkan dana agar kantornya tetap buka.
Tahun lalu, katanya, dia menyelesaikan masa jabatannya – dan membayar utangnya kepada pendukungnya.
“Masa empat tahun telah berakhir, jadi apa yang selanjutnya untuk Hong Kong? Apa yang bisa dilakukan Hong Kong? Dan apa yang bisa saya lakukan di sini di Hong Kong? Ini adalah masalah yang harus ditangani sekarang,” katanya.
Chan ingin tetap terlibat – tetapi seperti Jason dan Kimberly, dia harus mengurangi ambisinya. Sekarang dia terlibat dengan sebuah organisasi penyelamatan kucing di distrik pinggiran Taipo, tempat dia tinggal.
Dia mengatakan hal itu membantunya untuk lebih mengenal orang-orang di komunitasnya. Tapi dia tahu bahwa setiap perbedaan yang dia buat di komunitas, untuk saat ini, akan jauh lebih kecil dalam skala.