Aktivis hak asasi Iran, Masih Alinejad, berbicara selama konferensi pers pada bulan Maret yang diselenggarakan oleh Kongres Kebebasan Dunia untuk mendesak tindakan terhadap tahanan politik di seluruh dunia, di National Press Club di Washington, D.C.
Masih Alinejad beruntung masih hidup. Pada akhir Juli 2022, seorang pembunuh bayaran berdiri di teras depan rumahnya di Brooklyn, N.Y. Pria tersebut, berjenggot dan mengenakan kaos hitam serta celana pendek hitam longgar, diduga telah disewa sebagai bagian dari plot yang dirancang di Iran untuk membunuh Alinejad, seorang aktivis yang vokal dan kritikus pemerintahan Iran. Satu-satunya yang memisahkan mereka adalah pintu depan Alinejad.
Alinejad berada di rumah pada saat itu, sedang dalam panggilan Zoom dengan juara catur Rusia dan aktivis politik Gary Kasparov serta pemimpin oposisi Venezuela, Leopoldo Lopez. “Saya sedang dalam percakapan yang sangat serius. Sangat tegang, dan kami sedang membicarakan inisiasi organisasi baru, jadi itulah mengapa saya tidak ingin meninggalkan pertemuan,” kata Alinejad. “Jadi saat saya mendengar seseorang mengetuk pintu, saya pikir, oke, setelah pertemuan baru saya buka pintu.”
Panggilan Zoom tersebut kemungkinan telah menyelamatkan nyawanya. Ketika dia tidak membuka pintu, tersangka tersebut kembali ke mobilnya dan pergi, melanggar rambu stop di dekat rumahnya. Polisi menghentikannya dan menemukan senapan gaya AK-47 di kursi belakang mobilnya. Dia ditangkap, dan dari situlah FBI mengungkap apa yang disebut jaksa sebagai skema pembunuhan yang dipercayakan oleh Iran untuk membunuh Alinejad. “Saya sebenarnya bertanya kepada FBI apa yang terjadi sehingga saya masih hidup sekarang,” kata Alinejad kepada NPR. “Mereka mengatakan ‘Anda beruntung.'”
Ancaman terhadapnya telah mengubah hidupnya menjadi terbalik. Alinejad mengingat kembali kisahnya saat makan malam di pusat kota Washington, D.C., pada bulan Mei. Dia baru saja tiba dari New York untuk kunjungan singkat menyusul kematian presiden Iran, Ebrahim Raisi, dalam kecelakaan helikopter.
Alinejad, yang lahir di Iran dan kini tinggal dalam pengasingan di AS, adalah seorang jurnalis, aktivis, dan kritikus tajam pemerintahan Iran. Selama satu dekade terakhir, dia telah melancarkan kampanye menentang kerudung wajib negara itu. Dia telah mendapatkan audien besar di media sosial – sekitar 10 juta pengikut di berbagai platform. Aktivitas militannya telah membuat marah para pemimpin Iran dan menempatkannya dalam bidikan rezim tersebut.
Departemen Kehakiman AS mengatakan pada tahun 2021 bahwa mereka telah menggagalkan plot Iran untuk menculik Alinejad di New York City, membawanya dengan speedboat ke Venezuela, dan kemudian mengirimkannya ke Iran, di mana dia kemungkinan akan diadili. Dua tahun kemudian, departemen tersebut mengumumkan bahwa mereka telah menggagalkan plot lain yang dikoordinasikan dari Iran, namun kali ini untuk membunuh Alinejad. Sebuah dakwaan federal menuduh empat anggota yang diduga dari sebuah organisasi kejahatan Eropa Timur dengan koneksi ke Iran ditugaskan untuk membunuhnya. Salah satu dari keempat pria tersebut, Khalid Mehdiyev, yang berada di teras depannya dan kemudian ditangkap.
Sejak skema penculikan pertama kali terungkap, Alinejad dan keluarganya telah pindah dari satu tempat perlindungan FBI ke tempat perlindungan lainnya – hampir 20 dalam empat tahun terakhir, katanya. Terkadang mereka mendapat peringatan mendahului; terkadang mereka hanya memiliki waktu sekitar satu jam untuk mengemas barang-barang mereka. Ini adalah cara hidup yang sementara dan membingungkan. “Terkadang, di tengah malam, saya bangun dan tidak tahu di mana saya berada,” katanya. “Saya terbangun dan tidak tahu, ini rumah saya? Ini hotel? Ini rumah perlindungan? Jadi tidak mudah.”
Dia dan suaminya, Kambiz Foroohar, terpaksa menjual rumah mereka di Brooklyn setelah plot pembunuhan yang digagalkan. Terlalu terkenal dan tidak lagi aman, kata otoritas kepada mereka. Pasangan itu sekarang mencoba membeli tempat di New York City, namun sulit melewati dewan co-op, kata Alinejad, ketika pencarian cepat di internet mengungkapkan bahwa pemerintah Iran sedang mencoba membunuhnya. “Siapa yang akan menjual co-op kepada orang yang dibuntuti oleh pembunuh?” katanya. “Jadi kami mendapatkan surat referensi dari tetangga, dari rekan kerja untuk meyakinkan anggota dewan, anggota di co-op bahwa tolong, terimalah kami, kami orang baik, abaikan para pembunuh.”
Ancaman terhadap nyawanya tidak berakhir dengan plot yang digagalkan. Pejabat Amerika telah memberitahunya bahwa Iran masih aktif mencoba membunuhnya, katanya. FBI menolak untuk berkomentar dalam cerita ini. Misi Iran di PBB tidak menanggapi permintaan komentar.
Ancaman terhadap Alinejad tidak hanya mempengaruhi dirinya. Ini mempengaruhi teman-temannya. Ini mempengaruhi keluarganya, termasuk suaminya. Seperti Alinejad, Foroohar mengatakan bahwa pindah dari tempat perlindungan ke tempat perlindungan telah menjadi salah satu tantangan terbesar. Terkadang, itu berarti dia terpisah dari anak-anaknya, yang merupakan anak tiri Alinejad. Rasanya seperti mereka tinggal di Airbnb sepanjang waktu.
Pasangan itu tidak menggantung karya seni di dinding atau menempatkan foto keluarga, katanya, karena mereka tidak pernah tahu seberapa lama mereka akan berada di satu tempat. “Setiap lokasi di mana kami berada adalah steril bagi kami,” kata Foroohar sambil minum kopi di sebuah kafe di New York. “Dan saya ingin suasana rumah yang berantakan, berantakan di mana album tersebar di mana-mana, foto tersebar di mana-mana, buku-buku tersebar di mana-mana, tahu? Itu hanya, seperti, kekacauan yang adalah kekacauan Anda dan itu adalah rumah Anda.”
Foroohar mengatakan bahwa saat FBI pertama kali menunjukkan kepada mereka foto-foto bahwa mereka sedang diawasi oleh agen Iran, dia dan Alinejad terkejut. Rasanya seperti mereka sendiri adalah karakter dalam sebuah film, katanya. Dia tahu para pemimpin Iran tidak menyukai aktivitas militan Alinejad, namun Foroohar mengatakan bahwa dia tidak pernah berpikir bahwa mereka akan mencoba membunuhnya. “Itu langkah yang sangat radikal untuk diambil,” katanya. Namun, pasangan ini telah mampu menemukan humor dalam situasi mereka. “Anda tidak benar-benar bisa membicarakannya secara berkelanjutan dengan orang karena itu tidak terjadi pada setiap orang,” katanya. “Anda bisa berbicara tentang pertandingan Knicks. Anda bisa berbicara tentang Yankees, atau Anda bisa berbicara tentang cuaca. Tetapi, ‘Oh ya, ngomong-ngomong, ada seorang pria dengan senapan mesin di luar rumah saya’ – itu membuat pembicaraan terhenti.”
Foroohar lebih mengetahui daripada siapa pun bagaimana ancaman terhadap nyawa Alinejad telah membuatnya terpukul. Dia bercerita untuk mengilustrasikannya. “Kami berdua berada di luar bersama di New York suatu hari,” katanya, ketika seorang pria melemparkan cairan ke wajahnya. “Untuk sesaat, dia pikir, ‘Oh Tuhan, ini asam,’” katanya. “Dia berpikir, ‘Wajahku akan terbakar.’ Dan dia langsung masuk ke sebuah toko, mengambil air botolan dan menuangkan air ke wajahnya.” Ternyata cairan tersebut bukan asam. Itu adalah kopi. Namun, Alinejad hidup dengan rasa takut bahwa di mana pun dia pergi, bahaya mungkin mengintai di balik setiap pintu. “Kadang-kadang seseorang berjalan terlalu dekat di belakang kita, dia menjadi gugup,” katanya. “Atau dia masuk ke dalam lift, orang lain masuk lalu dia keluar. Ini memiliki efek-efek kecil.” Dia menyebut ini “moments of nervousness.” Namun, kebanyakan waktu, katanya, Alinejad “siap untuk melawan perjuangan yang baik.”
Bagaimana semua ini akan berakhir? Alinejad mengatakan dia tahu bahwa pekerjaannya telah memberatkan keluarganya. Ini membuat Foroohar menghabiskan lebih sedikit waktu dengan anak-anaknya. Beberapa teman telah menjauh dari Alinejad karena takut akan keselamatan mereka sendiri. “Saya selalu merasa bersalah ketika melihat bahwa suami saya tidak memiliki kehidupan normal, ketika saya melihat bahwa dia merindukan anak-anaknya, dia tidak memiliki seni, ketika saya melihat bahwa di mana pun saya pergi, dia hampir mendapat serangan jantung jika saya tidak menjawab teleponnya,” katanya. Kadang-kadang dia bertanya pada dirinya sendiri apakah hal ini layak – menempatkan dirinya, keluarganya, dan teman-temannya dalam bahaya. Dan jawaban yang dia dapatkan, katanya, adalah ya. “Saya tidak membawa senjata sepucuk pun. Saya tidak memiliki senjata dan peluru,” katanya. “Tapi rezim, mereka memiliki senjata, peluru, segalanya, mereka takut pada saya. Itu memberi saya kekuatan, tahu? Itu memberi saya harapan.” Alinejad tidak tahu bagaimana ini semua berakhir, atau apakah hal itu pernah berakhir. Namun, saat ini, dia masih memiliki suaranya dan dia akan terus menggunakannya.