Bagi mereka, dia bukan seorang novelis terlaris, tetapi hanya “makhluk yang tidak bisa terbang” — dan, yang paling penting, sumber makanan yang dapat diandalkan.
Mereka tidak akan mengenalnya sama sekali, begitu pula sebaliknya, jika bukan karena taman yang diciptakan di sekitar rumah mereka di Sausalito, Calif., tempat dia dan suaminya pindah kecil pada tahun 2012. Area halaman berubah menjadi bunga dan sedikit kehijauan, dan burung-burung datang.
Sekarang Amy Tan sedang memperhatikan burung, dan burung-burung juga memperhatikannya. Mereka mungkin tidak pernah membaca “The Joy Luck Club” atau novel-novel lainnya, tetapi mereka memperhatikannya.
“Saya adalah manusia yang dapat diandalkan,” tulis Ny. Tan dalam bukunya yang terbaru, “The Backyard Bird Chronicles.” “Setiap burung mengatakan begitu.”
Dia juga menulis: “Saya dikontrol oleh burung-burung.”
Meskipun begitu, Ny. Tan tidak mengeluh. Dia bersyukur atas setiap episode “takikardia burung baru” — saat melihat sepasang elang botak melayang di atas atau burung camar biru besar mendarat di atap — dan juga bersyukur atas kehadiran para burung reguler.
“The Backyard Bird Chronicles” bukanlah fiksi, tetapi diambil dari catatan dalam sembilan jurnal dan dua belas buku sketsa yang mulai diisi oleh Ny. Tan ketika burung-burung memasukkan lanskap terbarunya ke dalam radar mereka, dan dia semakin menyadarinya.
Sama seperti ia mengembangkan karakter-karakter untuk karyanya dengan membayangkan dirinya sebagai masing-masing individu, seperti yang dijelaskannya baru-baru ini, begitu pula ia memunculkan pipit kayu pygmy, oak titmouse, orange-crowned warbler, dan pemain lain dalam buku ini, baik dengan kata-kata maupun gambar.
Pendekatan yang digunakan, katanya: “Menjadi burung.”
Ny. Tan, yang kini berusia 72 tahun dan merupakan anggota dewan American Bird Conservancy, bertanya-tanya bagaimana bisa ia, sebagai penggemar alam sejak kecil, tidak pernah benar-benar memperhatikan burung-burung. Pintu persepsinya terbuka lebar ketika dia mulai belajar menggambar pada usia 64 tahun, hal yang membuatnya senang seperti saat masih kecil.
Sebelumnya, ia hanya bisa mengidentifikasi tiga spesies di halaman belakangnya: gagak, scrub jay California dan burung kolibri Anna. Kini ia bisa menamai 76 spesies.
Setelah mulai mencatat apa yang diajarkan oleh gurunya, naturalis dan seniman John Muir Laws, ia menemukan bahwa beberapa hari ia menghabiskan lebih banyak waktu untuk menonton dan menggambar burung daripada menulis, sesuatu yang diakui olehnya. Dan ia memindahkan ruang kerjanya dari “kantor yang sangat bagus” ke ruang makan, yang memberikan pemandangan terbaik terhadap kehidupan burung di taman.
Dari yang ia temui saat menyikat gigi di pagi hari hingga yang diamati saat membuat makan malam, kegemarannya adalah burung, burung, burung.
‘Perbalasan Cinta’
Ny. Tan mendeskripsikan rumah yang dibangunnya dan suaminya, Lou DeMattei, seorang pengacara pajak pensiunan, hanya sebagian dari rumah sebelumnya, terasa seperti rumah pohon. Mereka berada di habitat hutan oak, rumahnya tersembunyi di antara empat pohon oak California tua (Quercus agrifolia) dengan dahan yang bersilangan, bertangkai kelabu, yang memberikan tempat bertengger dan bersarang yang cukup.
Lanskap tersebut “sedikit lebih liar dengan tujuan” daripada taman sebelumnya, katanya, tetapi ada petunjuk formalitas: Atap hijau ditanami dengan mozaik hidup tanaman sukulen berbunga, dan apa yang dulunya menjadi semitransparan rumput sekarang menjadi sepasang tempat tidur berbentuk paisley, juga dengan sukulen.
Dan ada tempat makanan, begitu banyak tempat makanan — beberapa di dalam kandang kawat jala buatan yang diikat bersama dengan tali penjepit zip untuk menghalau tupai lapar. Ny. Tan berhasil memantau pelayanan makanan bahkan saat ia sedang tur buku, memeriksa dengan orang-orang di rumah untuk memastikan pasokan ulat hidup, favorit pelanggan, tidak habis.
Favorit pelanggan lainnya: sebaris piring polos terbuat dari keramik terlalu besar, diletakkan di atas tembok di sepanjang teras, undangan rendah-teknologi namun mewah untuk datang bermain air dan minum. Piring-piring tersebut menawarkan pelarian dari kenyataan di daerah yang dilanda kekeringan, dan banyak burung dengan senang hati memanfaatkannya, kadang-kadang beberapa spesies sekaligus.
“Popularitas tempat mandi burung saya,” tulisnya, “terasa seperti perbalasan cinta.”
Ilustrasinya tentang burung-burung yang berpartisipasi bukanlah potret yang presisi seperti yang terdapat dalam Panduan Sibley (meskipun David Allen Sibley menulis kata sambutan untuk buku Ny. Tan). Sebaliknya, mereka adalah gambaran burung-burung individu — khususnya, burung-burung yang memandangnya kembali — yang kadang-kadang memiliki gelembung berpikir dengan teka-teki pikiran burung di dalamnya, tetapi mereka lebih lembut dan penuh jiwa daripada seperti kartun.
“Mereka adalah potret individu yang memandang saya setiap kali saya memandang mereka, yang mengakui dan menerima saya sebagai bagian dari dunia mereka,” tulisnya.
Tampaknya, tidak ada gerakan yang luput dari perhatian audiens bersayap yang selalu waspada terhadap Ny. Tan.
“Salah satu hal yang paling menarik yang terjadi padaku adalah menyadari bahwa burung-burung selalu melihat saya,” katanya. “Jika saya mulai berlatih di ruang makan, di mana 10 kaki di depan sana ada tempat makanan, burung-burung akan mulai berbaris di pagar, tahu bahwa kemudian saya akan keluar dengan makanan. Dan itu adalah pengakuan bahwa mereka tahu saya adalah sumber makanan itu.”
‘Mata Burung Hantu di Binoskopnya’
Daftar 76 spesies Ny. Tan hanya mencakup burung-burung yang masuk ke taman proper atau terbang ke ruang vertikal di atasnya — bukan yang lebih jauh, bahkan jika mereka terlihat. “Saya tidak menghitung burung-burung yang saya lihat di kejauhan yang berada di atas teluk,” katanya. “Cormorants atau gabus atau pelikan, dan burung-burung seperti itu.”
Dia juga tidak menghitung burung-burung yang terdeteksi oleh aplikasi Identifikasi Burung Merlin, kecuali dia melihatnya. Daftar dan ilustrasinya semua tentang hubungan: tentang melihat dan dilihat.
Ini bukan tentang persahabatan, meskipun begitu, ia cepat menyebutkan.
“Saya tidak pernah berpikir bahwa mereka percaya bahwa saya adalah teman mereka,” kata nya. Lebih tepatnya, mereka menilainya dan seiring berjalannya waktu, melalui beberapa kali pengamatan, mungkin akan mulai terbiasa dengan keberadaannya, selama dia menghindari gerakan tiba-tiba.
“Jika saya benar-benar diam di luar, mereka akan tetap,” tambahnya. “Mereka menatap saya, lalu kembali ke aktivitas mereka. Dan pertama kali saya menyadari hal itu, hati saya meledak, karena saya merasa seolah-olah saya telah diterima.”
Satu sarannya: Jangan menggunakan kikir.
“Setiap kali saya mengangkatnya, mereka akan berterbangan,” katanya. Apakah mereka melihat apa yang terlihat seperti mata burung hantu, dia bertanya-tanya, yang diduga berarti bahaya atau kematian?
Seorang burung hantu — burung hantu raja — kini adalah burung yang dia sebut favoritnya, berkat serangkaian kunjungan panjang yang dimulai pada bulan Juli 2022. Sebuah induk betina dan anak jantan berkunjung ke taman selama beberapa bulan, dan “mereka selalu memperhatikan setiap hari,” kata nya. “Suami saya akan bangun sebelum saya, dan saat dia masuk dengan kopi saya, saya akan bertanya, ‘Apakah Junior dan Mama ada di luar sana?’ Dan dia bilang, ‘Ya.’ Dan itu hanya memulai harinya.”
Jika mereka tidak terlihat di mana pun, seseorang hanya perlu berkonsultasi dengan corvids — scrub jays dan gagak — yang kemungkinan besar berteriak pada pohon yang dihuni burung hantu. “Setiap kali saya mendengar itu, saya akan pergi dan melihat serta mengikuti arah pohon yang ditunjukkan oleh paruh mereka,” kata nya.
“Ada banyak hal dalam hidup saya yang membuat saya merasa sangat, sangat beruntung,” tulis Ny. Tan dalam catatan jurnalnya. “Sekarang saya dapat menambahkan sepasang burung hantu hidup di halaman saya sebagai salah satunya.” (Corvids mungkin memiliki pendapat berbeda).
Induk betina pergi pada bulan Oktober; anak jantan tinggal hingga April. Dan pada akhir musim gugur, dia kembali “dengan seorang kekasih perempuan,” katanya.
Siapapun yang muncul, Ny. Tan berdedikasi pada peran sebagai saksi, dan penanya — yang membiarkan rasa ingin tahunya untuk memandunya. “Saya suka bahwa pertanyaan-pertanyaan itu ada di luar sana, dan saya bisa terus mencari,” katanya.
Apa yang dipikirkan burung-burung saat mereka melihat dia? Dan apakah mereka mengalami sesuatu yang mendekati perasaan manusia seperti kepercayaan, malu, bangga, atau cinta?
Mereka sepertinya memiliki kapasitas yang baik untuk rasa takut. Nah, sebagian besar waktu.
“Mengapa burung-burung terkecil sepertinya yang paling tidak takut?” Ny. Tan bertanya-tanya ketika pygmy nuthatches terbang ke pakan yang baru diisi dan membuat panggilan kecil, sinyal bagi yang lain untuk datang. Mereka langsung bergabung dengan chestnut-backed chickadees, oak titmice, Bewick’s wrens, dan burung kolibri Anna — semua yang kecil.
Dia juga memikirkan bagaimana mereka menentukan siapa yang berkuasa di sana, saat berbagai spesies menentukan urutan hierarki di tempat makanan atau wadah air.
“Ini seperti taman bermain taman kanak-kanak dalam beberapa hal,” katanya. “Anda melihat siapa yang memimpin, siapa yang berani, siapa yang membully anak lain, siapa yang kooperatif, semua itu.”
Satu hal yang pasti: Ia harus puas jika tidak ada jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan semacam itu atau banyak pertanyaan lain yang timbul dari penontonannya.
“Mereka melakukan hal-hal yang di luar pemahamanku, yang hanya bisa aku bayangkan,” tulis dia, “kecuali ilmu pengetahuan atau reinkarnasi memungkinkan saya menjadi burung.”
Margaret Roach adalah pencipta situs web dan podcast A Way to Garden, serta buku berjudul sama.
Jika Anda memiliki pertanyaan seputar berkebun, kirimkan ke Margaret Roach di [email protected], dan mungkin dia akan menjawabnya dalam kolom yang akan datang.