Di suatu tempat di arsip Layanan Kewarganegaraan dan Imigrasi Amerika Serikat ada sebuah dokumen yang menyatakan bahwa istri saya dan saya bertemu di Tinder pada musim panas tahun 2015. Di antara berkas-berkas ratusan ribu orang yang diterima atau dideportasi dari Amerika Serikat setiap tahun, mungkin tertulis atau tidak bahwa profil kencannya menyatakan “100 persen Latina”, sementara profil saya mungkin mengatakan sesuatu yang klise seperti “Berpetualang tanpa henti” dengan foto wajib ski dan hiking.
Arsip kami, jika masih ada, mungkin menjelaskan jenis pasta gigi yang kami gunakan dan di sisi manakah kami tidur. Mungkin termasuk kisah samar tentang kencan pertama kami, saat ia mengira saya akan menjemputnya di rumahnya sementara saya gelisah menunggunya di restoran.
Pada kencan pertama itu saya tahu bahwa Carolina berasal dari Chili, di mana sepuluh tahun sebelumnya saya telah menghabiskan waktu sebagai mahasiswa dan kemudian pengajar, dan bahwa dia tinggal dengan sepupunya di lembah Vail, Colorado, tempat di mana saya juga tinggal. Saya juga tahu bahwa ia datang dengan visa turis tetapi tinggal lebih lama dari yang diizinkan visa tersebut di tempat yang ia anggap begitu indah.
Pada waktu itu sudah akhir tahun 2015 dan kampanye pemilihan presiden sudah berlangsung dengan penuh semangat, dipenuhi dengan debat sengit tentang imigran dan masa depan mereka di Amerika Serikat. Menurut bahasa jargon pada saat itu, Carolina adalah “ilegal”.
Namun, kami jatuh cinta.
Ketika saya meminta dia menikah, lebih dari setahun setelah kencan pertama kami, kami sedang duduk di kursi kulit kantor seorang pengacara imigrasi yang baru saja kami temui. Beberapa malam sebelumnya, Donald Trump memenangkan pemilu. Istri saya menangis. Saya juga menangis sedikit. Ketakutan yang kami rasakan begitu kuat: kami membayangkan razia dari Layanan Imigrasi dan Bea Cukai, pemisahan, kawat berduri, perjalanan dengan bus ke tempat yang bukan menjadi tempat asalnya. Saya adalah anak dan cucu dari korban Holocaust, sehingga saya membawa beban spiritual seluruh kekejaman Jerman Nazi itu. Suara-suara penganiayaan yang tak tertahankan itu menghantuiku dengan kuat.
Pengacara tersebut mengatakan bahwa satu-satunya pilihan legal kami adalah menikah. Dalam retrospeksi, mungkin istri saya akan mengatakan bahwa itu bukanlah proposal pernikahan formal – saya tidak berlutut, tidak ada cincin atau hal-hal semacam itu – melainkan saya hanya memberi salam dan menyatakan: “Nampaknya kita akan menikah!”.
Kali kedua saya melamar, lebih resmi, saya berlutut di atas beton di stasiun Union Station Denver saat dia bersiap-siap naik bus kembali ke rumah kami di pegunungan. Ayah saya sedang sakit kanker dan saya telah meminta cuti beberapa bulan dari pekerjaan saya sebagai guru untuk menjadi dengannya di hari-hari terakhirnya.
Carolina sering datang pada akhir pekan dan, kali ini, sementara dia bersiap-siap pergi, saya memutuskan untuk memberinya cincin yang kami beli bersama. Ketika saya berlutut di atas trotoar dingin di peron stasiun, siap menyatakan cinta, saya melihat genangan muntahan kurang dari satu meter dari lutut saya dan saya loncat berdiri.
Dia berkata iya.
Di antara kesibukan keberangkatannya dan muntahan di lantai, momen romantis itu lenyap. Saya memberinya ciuman cepat dan berkata, “Sudah naiklah ke bus”.
Kami menikah di ruang tamu rumah orang tua saya di Boulder pada 21 Januari 2017, sehari setelah pelantikan Trump. Dan itu bukan kebetulan. Anda mungkin ingat pidatonya tentang “pembantaian Amerika”, dan kami khawatir dengan apa yang mungkin terjadi di masa depan.
Karena sakitnya ayah saya, pernikahan kami adalah urusan keluarga; hanya ada orang tua saya, saudara-saudara saya, sepupu istri saya dan suaminya. Ayah saya meludahi setengah upacara. Kami tidak membicarakan politik. Kami tidak menyalakan televisi atau menonton Women’s March, meskipun kami kemudian tahu bagaimana acaranya.
Pada hari Senin yang sama, kami mengajukan aplikasi imigrasi kami.
Dalam wawancara pertama kami dalam proses ini, kami mengakui semua fakta memalukan mengenai hubungan kami di bawah sumpah, meremas pengalaman pribadi kami untuk membuktikan cinta kami. Ya, kami bertemu di Tinder. Ya, kami menginap di motel murah Super 8 (menerima hewan peliharaan) saat melakukan perjalanan dengan mobil ke Las Vegas dan memutuskan untuk menghabiskan semua uang kami di bufet dan wahana bermain. Ya, dia tidur di sisi kanan tempat tidur.
Pewawancara itu membuat catatan yang sangat terperinci.
Kami menggunakan seorang penerjemah untuk bagian wawancara istri saya, bukan karena dia tidak lancar berbahasa Inggris, tetapi karena dia begitu gugup sehingga takut mengucapkan sesuatu yang salah dan ditolak (atau dideportasi, begitulah yang kami pikirkan saat itu). Sebagai gantinya, penerjemah itu yang salah, karena dengan serangkaian kesalahpahaman ia menyatakan bahwa ia secara sukarela terlibat dalam penipuan terkait keamanan sosial. Kami diberitahu bahwa Carolina harus kembali keesokan harinya. Gugup. Keringat. Ketakutan.
Di suatu tempat di catatan pemerintah federal kami tercatat bahwa istri saya tidak pernah menjadi atau mencoba menjadi teroris, komunis, penyelundup manusia, atau pelacur. Ia tidak pernah mencoba menggulingkan pemerintah. Tidak pernah ia menyelundupkan narkotika.
Pemerintah mengetahui bahwa ia berambut coklat dan bermata cokelat, meskipun saya rasa mereka tidak tahu seberapa indahnya mata itu. Mereka tahu bahwa ia tinggi 1,60 meter, tetapi tidak tahu, dan tidak pernah bertanya, betapa sempurnanya tubuhnya menyatu dengan tubuh saya, meninggalkan tanda tanya artistik di tempat tidur yang kami bagi di rumah.
Pada tahun-tahun pertama setelah ia mendapatkan green cardnya, kami masih merasa gugup saat meninggalkan negara. Dalam konteks resmi, keputusan perjalanan bergantung pada petugas bea cukai, dan ketidakpastian itu membuat kami gelisah. Apakah kesalahan yang dilakukan penerjemah akan muncul di layar agen saat memeriksa paspor asing Carolina? Apakah ia akan menghakimi berdasarkan pelanggaran masa lalu dan menentukan bahwa ia tanpa izin telah masuk terlalu mudah ke dalam sistem?
Di berkas kami, jika masih ada, juga terdapat serangkaian kesaksian sah dari teman-teman kami yang menyatakan bahwa mereka tahu kami akan menikah begitu melihat kami bersama, bahwa istri saya merawat ayah saya seolah-olah dia adalah ayahnya di hari-hari terakhir hidupnya, di mana kami berdua selalu bersamanya. Sebagai saksi hubungan kami, teman-teman kami tahu bahwa cinta adalah cinta dalam segala bahasa dan melintasi semua batas, bahwa hubungan kami nyata di luar apa yang didefinisikan oleh dokumen-dokumen.
Namun, menurut undang-undang, dokumen memang penting. Baru-baru ini, istri saya menjadi warga negara Amerika Serikat. Lebih dari delapan tahun setelah aplikasi kencan membawa saya ke jantung sistem imigrasi Amerika Serikat dan menjatuhkan saya ke dalam ketakutan yang saya pikir leluhur saya telah tinggalkan di masa lalu, ia memperoleh kewarganegaraan Amerika Serikat.
Kami tinggalkan dua putri kami – hasil dari Tinder, dari penyusunan politik, dan visa yang kedaluwarsa – dengan ibu saya sebelum melakukan perjalanan ke Denver dengan mobil. Carolina gugup menghadapi ujian kewarganegaraan dan sudah belajar selama berbulan-bulan. Ketika dia mengikuti dan lulus ujian itu, dia tahu informasinya jauh lebih baik daripada saya. (Saya harus bertanya padanya: “Jadi, berapa amandemen itu?”).
Pada akhirnya, wawancara terakhir berlangsung kurang dari sepuluh menit dan dia disetujui secara langsung. Saya yakin fakta bahwa kami memiliki dua putri mendukung aplikasi kami. Itu akan menjadi tingkat keterlibatan yang luar biasa jika tujuan kami hanyalah menipu sistem.
Ketika Carolina membacakan sumpah – janjinya untuk setia kepada bangsa ini dan Konstitusinya – dia sangat gugup sehingga tergelincirkan kata-kata dengan cara yang paling menggemaskan. “Saya di sini, menyatakan di bawah sumpah” berubah menjadi “Saya di sini, menangis di bawah sumpah”. Dan dia mengucapkan “sesuai dengan” sebagai “sesuai kayunya”.
Dia mendaftar untuk memilih. Kami menambahkan stempel lain ke paspornya yang baru. Putri-putri kami juga memilikinya. Mereka lahir dengan mata cokelat, seperti ibunya. Istri saya menyebut saya “gringo” saat marah padamu, dengan nada penuh kasih sayang. Semuanya berada pada tempatnya.
Saya tidak memiliki solusi untuk tantangan imigrasi. Saya sadar bahwa ada masalah. Orang telah mencoba memperdaya sistem, dengan pernikahan palsu yang mengajukan dokumen yang sama dengan kami. Saya paham bahwa kritik masih ada, serta pameran, retorika, dan lapisan ketegangan dan kekerasan yang mendidih di bawah permukaan, mengancam meluap.
Saya hanya tahu bahwa, tersembunyi di suatu tempat di dalam folder manila di dalam gedung Denver yang tak berkesan (atau mungkin sudah dihancurkan atau dibuang ke tempat sampah), dalam sebuah catatan dokumen dan didefinisikan oleh legalitas, dan diabadikan dalam sejarah bangsa yang besar ini, adalah klaim bahwa saya sedang jatuh cinta.
“