Dari semua gambar yang telah membanjiri percakapan nasional sejak upaya pembunuhan terhadap mantan Presiden Donald J. Trump di sebuah konser di Pennsylvania pada hari Sabtu, ada satu gambar yang akan menjadi bagian dari sejarah, catatan dari trauma nasional tertentu ini. Diambil oleh Evan Vucci dari The Associated Press, itu menunjukkan Bapak Trump dengan garis-garis darah di wajahnya, tangan terangkat ke udara. Dikelilingi oleh sekelompok agen Secret Service yang membungkuk, ia tampak bangkit, sementara di belakangnya, di bawah langit biru cerah, terbang bendera Amerika.
Mengapa yang ini? Sebagian karena halaman depan di mana itu muncul atau umpan sosial yang membanjirinya; sebagian karena efektif menangkap penting dan etos acara penting, defian terhadap ketakutan. Sebagian karena darah dan teror terhadap merah, putih dan biru adalah kontras yang tak terlupakan. Dan sebagian karena, dari semua foto yang diambil hari itu, itulah yang telah menjadi bagian bukan hanya dari catatan resmi, tetapi catatan budaya pop.
Sudah dijual produk.
Di Etsy, pada hari Senin pagi, belum genap 48 jam setelah penembakan, sudah ada lebih dari 100 daftar kaos, jaket kaus, dan mug yang dijual dengan gambar itu, bersama dengan slogan-slogan seperti “Berjuang,” “Bukan Hari Ini” dan “Jangan Menyerah.” Teleteeshirt memiliki versi dengan garis “Legends Never Die.” Sebastian Gorka, pembawa acara radio dan mantan penasehat Trump, menawarkan kaos seharga $29,99 yang berbunyi “Presiden Amerika.”
Dan ini bukan hanya fenomena nasional. Menurut The South China Morning Post, Taobao, situs milik Alibaba, mulai menjual kaos “Shooting Makes Me Stronger” dengan foto di depan dalam tiga jam setelah upaya pembunuhan itu. Foto-foto kaus yang dipajang di kios pasar di China muncul di Instagram. (Tentang implikasi hukum dari berbagai vendor kaos menggunakan foto itu, Mr. Vucci tidak dapat dihubungi untuk memberikan komentar.)
Kampanye Trump sendiri belum bergabung dalam pertempuran perdagangan khusus ini, tetapi dalam banyak hal kaos “Fight” adalah evolusi alami dari memorabilia yang dibuat sekitar foto mugshot Georgia Trump, pertama oleh tim Trump itu sendiri dan kemudian oleh pendukung, lawan, dan penjual biasa. Dalam kasus-kasus itu, foto-foto itu menjadi simbol-simbol yang dapat diidentifikasi dari momen-momen hampir tak terbayangkan lainnya dalam siklus politik, momen-momen yang mengkristalkan emosi—baik dan buruk—yang merontokkan negara.
Mengubah acara seperti ini menjadi suvenir memungkinkan penggemar dan pengikut untuk berpartisipasi dari kejauhan, sambil pada saat yang sama mengurangi trauma menjadi logo dua dimensi—kaos konser untuk pengalaman yang patut dikenang. Itu membuatnya dapat dikonsumsi.
Seperti halnya mugshot, kaos “Fight” mengambil alih kendali dari narasi. Gambar yang menakutkan, menyakitkan, menjadi lebih sedikit pengawetan dari sebuah keretakan dalam kisah Amerika dari pada seruan perjuangan. Jika kaos mugshot itu dihitung untuk menegaskan gambar Mr. Trump sebagai kandidat yang dianiaya dengan tidak adil dan menolak menyerah, kaos upaya pembunuhan ini meningkatkan citra beliau menjadi martir. Dengan mengenakannya, pendukungnya dapat menyatakan kesetiaan mereka untuk semua orang melihat. Itu menempatkan kaos dalam garis genetik Che Guevara dan kaos Mao. Mereka menjadi bagian dari seragam tak resmi keanggotaan, seperti topi MAGA. Sebuah kostum, bukan bencana.
Tidak ada yang lebih memahami pentingnya teater dan kostum daripada Mr. Trump, seorang politikus yang dibentuk dalam peristiwa nyata TV yang telah lama menunjukkan apresiasinya terhadap kebaikan memilih staf dukungan. Seperti yang telah lama dipahaminya kekuatan budaya konsumen. (Dia, bagaimanapun, menjual potongan-potongan jas foto mugshotnya, seperti relik santo.) Mengingat sejarahnya dalam memperdagangkan reputasinya dan namanya sendiri, mungkin sudah menjadi hal yang tak terelakan bahwa orang lain akan melihat peluang untuk mendapat untung setelah penembakan. Dan bahwa produk-produk itu mungkin terlihat kurang seperti eksploitasi rasa sakit daripada deklarasi perlawanan.
Tetapi dengan membuat produk tentang peristiwa khusus ini, mereka merendahkan pentingnya dan membuat apa yang dengan definisi apapun adalah krisis, dianggap sepele. Kegagalan telah menjadi kaos T-shirt. Konsekuensinya masih belum diketahui.