Pada sebuah siang panas yang menyengat di Houston, Carlos Eduardo Espina sedang mengemudi menuju sebuah restoran yang khusus menyajikan makanan dari Nikaragua dan Puerto Riko ketika ia menerima pemberitahuan berita di iPhone-nya: Mantan presiden Honduras telah dijatuhi hukuman 45 tahun penjara di Amerika Serikat karena perdagangan narkoba. “Oh, sebenarnya saya perlu membuat video di mobil,” kata Mr. Espina yang berusia 25 tahun dengan menyesal saat ia memarkirkan mobil Honda crossover S.U.V. miliknya di tempat parkir restoran. Ia kemudian membaca cepat unggahan Instagram surat kabar Honduras tentang berita tersebut dan kemudian membuka TikTok, di mana ia memiliki 9,4 juta pengikut. Ia menyalakan kamera pada dirinya sendiri sementara pacarnya, yang duduk di belakangnya, membungkuk di luar bingkai, jelas terbiasa dengan drill seperti ini. Mata hazel miliknya melebar, dan ia bersuara lantang, “Importante noticia de última hora” – yang berarti “berita penting terbaru” dalam bahasa Spanyol – kemudian membagikan rekaman singkat selama satu menit. Video tersebut mendapatkan lebih dari 100.000 penonton selama makan siang, yang Mr. Espina terima gratis karena pemilik restoran senang mengenali dirinya dari TikTok. Mr. Espina, lulusan baru sekolah hukum yang tinggal di College Station, Texas, telah menjadi semacam Telemundo pribadi bagi jutaan orang Latino di Amerika Serikat dan salah satu sosok media sosial yang diunggulkan Gedung Putih. Dia hampir tidak pernah berhenti memposting, membagikan berita yang tulus dan pribadi tentang imigrasi dan komunitas Latino, bersama dengan video tentang makanan, olahraga, dan politik – seringkali memperjuangkan agenda administrasi Biden. Meskipun memiliki lebih banyak pengikut di TikTok daripada Beyoncé atau Reese Witherspoon, ia kurang mendapatkan perhatian di pers nasional, mungkin karena videonya sebagian besar dalam bahasa Spanyol. Namun, ia menarik perhatian bulan lalu dengan video yang dia filmkan bersama Presiden Biden ketika ia mengumumkan dua langkah imigrasi baru. “Saya basically menjadi, bagi banyak orang, informan utama mereka tentang imigrasi,” kata Mr. Espina, sering terlihat mengenakan celana jeans dan jambul pria. “Orang-orang akan menonton Telemundo dan jika mereka melihat sesuatu tentang imigrasi, mereka akan segera pergi ke profil saya dan berkata, ‘Hei, apa yang dikatakan Carlos tentang ini?'” Mr. Espina adalah bagian dari sejumlah tokoh media sosial yang politisi, terutama mereka di Gedung Putih Biden, anggap sebagai penyiar masa kini, memberikan mereka briefing dan akses unik ke pejabat administrasi dengan harapan mencapai audiens mereka ketika semakin banyak orang mendapatkan informasi mereka di tempat selain media berita tradisional. Pada bulan Agustus, Gedung Putih akan mengadakan konferensi pertamanya tentang ekonomi pencipta media sosial, dan kelompok yang mengelola Konvensi Nasional Demokrat, untuk pertama kalinya, akan memberikan kredensial kepada pencipta seperti Mr. Espina, memberikan mereka akses ke acara penting partai yang biasanya disediakan untuk pers. Mr. Espina cepat menekankan bahwa ia tidak menganggap dirinya sebagai jurnalis, tetapi akun TikTok-nya tidak jauh dari jurnalisme, menggabungkan aspek laporan dengan komentar politik dan hiburan. Itu adalah kombinasi yang kuat di aplikasi yang telah menjadi sumber berita yang berarti bagi sejumlah orang Amerika. Ini adalah pekerjaan yang menguntungkan. Tahun lalu, Mr. Espina mengatakan, ia menghasilkan $1,3 juta, sebagian besar dari TikTok, dengan pendapatan tambahan dari platform media sosial lainnya dan sponsor yang membayar. Tom Perez, penasehat senior Gedung Putih dan mantan ketua Komite Nasional Demokrat, telah menjadi mentor bagi Mr. Espina, yang ia sebut “berbakat”. “Dia memiliki kemampuan unik untuk memilah-milah dan menjelaskan hal-hal dengan cara yang dapat dimengerti orang,” kata Mr. Perez, “dan menjelaskan hal yang dapat diakses orang.” Seperti banyak bintang TikTok muda, Mr. Espina mulai memposting ke platform saat ia terjebak di rumah pada tahun 2020. Tetapi berbeda dengan banyak rekan sebayanya, Mr. Espina tidak mendapatkan ketenaran awalnya dengan menari, memasak, atau komedi. Sebaliknya, ia mendapatnya melalui video tentang bagaimana lulus ujian kewarganegaraan AS. Mr. Espina, warga negara AS, lahir di Uruguay, dari mana ayahnya berasal. Ibu…
