Komika Bob Newhart pura-pura berbicara di telepon antik di rumahnya di komunitas Bel Air Estates di Los Angeles, 25 Juni 2003. Jerome T. Nakagawa/AP menyembunyikan keterangan. Kehidupan Bob Newhart, yang meninggal minggu ini pada usia 94 tahun, mungkin mengingatkan kita untuk melihat sebagian dari kilauan yang dapat disamarkan di tempat-tempat yang mungkin terlihat seperti latar belakang biasa. Dia bekerja sebagai seorang akuntan di Chicago pada pertengahan tahun 1950-an, di mana, katanya, moto-nya adalah “itu sudah cukup!” Untuk melegakan kebosanan dari kubikel dan kalkulator, dia dan seorang teman mulai membuat rutinitas panggilan telepon antara tokoh sejarah. Ketika temannya pergi untuk mengambil pekerjaan di New York, Newhart terus melakukan bagian telepon, dengan hanya satu sisi panggilan. Seperti kata, juru bicara Abraham Lincoln memberi tahu presiden, “Ketika mereka mengganggumu tentang minuman Grant, katakan pada mereka bahwa kamu akan mencari tahu merek yang ia minum dan mengirimkan satu kasus ke semua jendral lainnya … Percaya padaku, Abe,” juru bicara meyakinkan Lincoln yang skeptis. “Itu lucu. Lakukan!” Atau kepala sebuah perusahaan pelayaran Inggris abad ke-16 menerima panggilan dari Sir Walter Raleigh di Dunia Baru. “Kaki-bako?” dia bertanya “… Biarkan saya mengerti, sekarang, Walt, kamu membeli 80 ton daun? … Kamu bisa mengunyahnya? Atau memasukkannya ke pipa? Atau … memasukkannya ke atas selembar kertas, dan menggulungnya … ” Eksekutif perusahaan pelayaran harus menahan tawanya. Dan tentu saja, kita mungkin sekarang menyesal tidak ada keraguan abad ke-16 tentang menggulung daun tembakau dan merokoknya. Kaset-kaset rutinitas Newhart akhirnya sampai ke perusahaan rekaman. Hasilnya adalah album komedi 1960, The Button-Down Mind of Bob Newhart. Akuntan mantan itu memenangkan Album of the Year Grammy 1961 atas rekan nominasinya Nat King Cole, Harry Belafonte, dan Frank Sinatra. Newhart melanjutkan dengan memiliki dua sitkom yang sukses, di mana dia memerankan pria yang tampak lembut, yang pertama seorang psikolog Chicago, yang kedua seorang pemilik penginapan Vermont, mencoba untuk bermanuver di dunia karakter-karakter berwarna. Dan tentu saja ada peran yang memperkenalkannya kepada generasi baru: Papa Elf di Elf. Pada tahun 2002, Newhart memenangkan Mark Twain Prize for American Humor. Di atas panggung Kennedy Center malam itu, dia memberi tahu kerumunan dalam sutra dan payet, “Berdiri di sini jauh dari departemen akuntansi di perusahaan Glidden.”
