Selama puluhan tahun, Liliana Segre sering mengunjungi ruang kelas di Italia untuk menceritakan pengusirannya dari sekolah akibat hukum rasialis anti-Semit di bawah kekuasaan Benito Mussolini, percobaan gagalnya untuk melarikan diri dari Italia yang dikuasai Nazi, serta deportasinya dari stasiun kereta api Milan ke kamp kematian Auschwitz. Kesaksiannya yang lugas tentang kamar gas, lengan yang ditato, kekejaman sehari-hari, dan pembunuhan ayahnya, kakek neneknya, dan ribuan orang Yahudi Italia lainnya menjadikannya sebagai hati nurani dan ingatan hidup sebuah negara yang sering memilih untuk tidak mengingat.
Sekarang ia bertanya-tanya apakah itu semua sia-sia.
“Mengapa saya menderita selama 30 tahun untuk berbagi hal-hal yang intim tentang keluarga saya, tentang rasa sakit saya, tentang keputusasaan saya? Untuk siapa? Mengapa?” kata Ny. Segre, 93 tahun, dengan rambut putih, memori yang kuat, dan status resmi sebagai Senator Seumur Hidup, minggu lalu di apartemennya yang indah di Milan, di mana ia duduk di samping pengawal polisi. Sekali lagi, dia bertanya-tanya, apakah “saya hidup sia-sia”.
Meskipun Ny. Segre menerima gelar kehormatan lain pada hari Sabtu untuk memperingati Hari Peringatan Holocaust, meningkatnya anti-Semitisme dan apa yang dia anggap sebagai iklim kebencian umum membuatnya dalam suasana pesimis.
Pembantaian yang dipimpin Hamas terhadap Yahudi di Israel pada 7 Oktober membangkitkan kemarahannya, kata Ny. Segre, dan reaksi Israel di Gaza meninggalkannya dengan perasaan “putus asa”, sama halnya dengan apa yang dia anggap sebagai eksploitasi konflik untuk menyebarluaskan anti-Semitisme di bawah kedok perjuangan pro-Palestina. Di Eropa, agresi Moskow di Ukraina membuatnya bertanya tentang Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia, “Apa ini, Hitler berikutnya?”, sementara munculnya sayap kanan di Perancis dan Jerman membuatnya mual.
Di Italia, Ny. Segre kecewa dengan pertemuan massal baru-baru ini oleh ekstremis sayap kanan yang memberikan salam Fasis, dengan bahasa kasar terhadap para imigran yang nasibnya mengingatkannya pada dirinya sendiri, dan dengan pemerintahan sayap kanan yang dipimpin oleh Giorgia Meloni, yang telah mengecam hukum rasialis Italia dan horor Holocaust, tetapi yang sendiri dibesarkan dalam partai yang lahir dari abu Fasisme.
Meditasi tentang pandangan siklus sejarah, Ny. Segre bertanya-tanya apakah dia telah hidup begitu lama sehingga ia melihat sejarah berulang.
“Ini bukan hal baru,” katanya, sambil melukiskan lingkaran dengan tangannya.
Dan begitu Ny. Segre meninggalkan kenyamanan ruang tamunya — dengan bantal bertuliskan “Dipesan untuk Nenek” di kursi, foto keluarga (“itu aku dan ayahku”), lukisan, buku, dan tumpukan CD opera kesayangannya — untuk mengingat kembali. Di program-program televisi, di universitas yang mengumpulkan gelar kehormatan, dan di museum Holocaust Milan, dia kembali menceritakan kisah yang sebenarnya dia harapkan tidak perlu dia ceritakan lagi.
Lahir pada tahun 1930 ke dalam keluarga Yahudi sekuler di Milan, ia kehilangan ibunya akibat tumor ketika masih bayi. Ayahnya, Alberto Segre, yang bekerja di perusahaan tekstil keluarga, membesarkannya dengan bantuan orang tuanya. Dia begitu lembut, katanya, sehingga dia berhenti mengemudi setelah tanpa sengaja menabrak seekor burung yang cantik di jalan pegunungan.
Sebagai anak tunggal, ia sangat mengasihi teman-temannya di sekolah, di mana dia sangat mahir dalam membaca namun sangat tidak menyukai matematika. Di malam hari, dia tidur sambil mendengarkan ayahnya, selalu berada di kamar sebelah, membalik halaman koleksi perangko miliknya.
Ketika dia berusia 8 tahun, hukum rasial Italia mulai diberlakukan dan sekolah umum Ny. Segre mengusirnya. Hampir semua teman sekelasnya mengabaikannya di jalan, mendengarkan ibu mereka yang mengatakan kepada mereka “tak berguna” untuk menyapa. Paman perempuannya, seorang Fasis yang komitmen pada ideologi tersebut, menjadi musuh dari tanah air.
Kepercayaan Mr. Segre pada Italia untuk melindungi keluarganya hilang. Pada tahun 1943, dia menyiapkan binder perangko berharga dan menyelipkan beberapa berlian di pinggangnya untuk membayar kehidupan baru di Swiss. Mereka menyeberangi pegunungan, tetapi Desember itu, penjaga perbatasan Swiss mendorong mereka kembali.
Mr. Segre melemparkan perangkonya dan berlian ke lumpur untuk menghindari menyerahkannya kepada para penangkapnya. Para Italia menangkap mereka di Varese, tidak jauh dari perbatasan, dan menyerahkan mereka kepada Nazi. Dia menyadari segalanya hilang ketika mereka memborgol ayahnya. “Ayahku memiliki tangan yang indah,” katanya.
Pada 30 Januari 1944, setelah berminggu-minggu di penjara San Vittore Milan, Ny. Segre, ayahnya, dan lebih dari 600 orang Yahudi lainnya dipindahkan di bawah selimut ke gelarai bawah tanah 21, yang semula untuk barang dagangan, di stasiun pusat Milan. Dimuat di antara anjing-anjing yang menggonggong ke dalam kereta barang yang berserakan jerami dan dilengkapi dengan satu bak, mereka meluncur keluar dari kota. Mereka tiba di Auschwitz, Polandia, pada awal Februari.
Sebagian besar orang Yahudi dikirim ke kamar gas dan dibakar di tungku. Ayah Ny. Segre ditempatkan di barisan yang lain, dia di barisan yang lain. Dia tidak pernah melihatnya lagi. Para Nazi menatoonya dengan angka 75190.
Siang hari, dia bekerja di pabrik amunisi. Malam hari, dia berjuang untuk selimut.
Saat Soviet mendekat pada Januari 1945, para Nazi memaksa dia dan puluhan ribu tahanan lainnya untuk berbaris ke Jerman di atas jalan beraspal yang dihiasi oleh mayat. Saat Jerman melepaskan seragam militer mereka dan mencoba melarikan diri, dia melihat sebuah pistol di tanah. Keputusannya untuk tidak membunuh seorang penjaga, katanya, adalah kelahirannya sebagai “wanita merdeka” yang lebih baik daripada para penjagalnya.
“Saya kuat dalam kelemahan absolut saya,” katanya. Meskipun, katanya sambil tertawa, “Mungkin saya bisa menembak kakinya.”
Setelah pembebasannya dan kembalinya ke Italia, dia dengan putus asa mencari berita tentang ayahnya. Seorang paman yang telah berpindah agama ke Katolik mengatur audiensi pribadi dengan Paus Pius XII, di mana dia meminta bantuan untuk menemukan ayahnya. “Dia sangat terganggu oleh keberadaanku,” katanya, mengingat bahwa ketika dia mulai berlutut, dia menghentikannya dan berkata, “Aku yang seharusnya berlutut di hadapanmu.”
Pertanyaan tentang ayahnya tidak membuahkan hasil, dan hanya beberapa tahun kemudian, ketika dia mencari di pusat dokumentasi Yahudi Milan, dia menemukan bahwa ayahnya meninggal dua bulan setelah tiba di Auschwitz.
Hidupnya berlanjut. Dia mendaftar kembali di sekolah, merasa canggung dengan teman sekelas yang sekarang lebih muda, dan pergi berlibur dengan kakek neneknya, yang menghabiskan akhir perang dalam persembunyian. Pada musim panas tahun 1948, di Pesaro, di pantai timur Italia, dia bertemu dengan Alfredo Belli Paci. Dia memperhatikan tato di lengannya, dan menceritakan bagaimana dia menghabiskan bertahun-tahun di kamp penjara Jerman karena menolak berperang untuk Mussolini dan negara baru yang bersekutu dengan Nazi setelah Italia beralih pihak pada tahun 1943.
Dia 10 tahun lebih tua, seorang Katolik, dan seorang pengacara. Kakek neneknya tidak menyetujui, tetapi dia bertemu dengannya di belakang mereka. Pasangan ini menikah pada tahun 1951 dan menetap di Milan, di mana mereka sukses, dia dalam praktek hukumnya, dia dalam bisnis tekstil keluarganya. Mereka memiliki tiga anak, tetapi dia jarang membicarakan masa lalunya. Suaminya melarang mereka bertanya.
Tetapi akhir tahun 1970-an, suaminya aktif di Gerakan Sosial Italia, partai sayap kanan keras yang didirikan oleh mantan Fasis yang berpihak kepada Nazi. Dia berharap itu hanyalah sesuatu yang fana, tetapi ketika dia mencalonkan diri untuk jabatan, mereka bertengkar dengan keras.
“Saya jatuh ke dalam depresi,” katanya, dan hari-hari berlalu tanpa dia bisa bangun dari tempat tidur. Akhirnya dia memberinya ultimatum dan satu menit untuk membuat keputusan: “Aku atau ini.”
Dia memilihnya, dan selama satu dekade berikutnya, dia merasa ada suatu keyakinan yang tumbuh bahwa dia memiliki kisah penting untuk diceritakan. Ketika cucunya lahir, katanya, dia merasa akhirnya keluar dari kabut panjang. “Saya berbeda,” katanya. “Aku berusia 60 tahun, di ambang tua, dan aku merasa aku tidak bisa menunggu.”
Dia mulai menceritakan kisahnya di sekolah dan terus melakukannya selama 30 tahun. Pada Januari 2018, bertepatan dengan ulang tahun ke-80 diberlakukannya hukum rasialis Mussolini, Ny. Segre sedang membeli baterai untuk jam tangannya ketika dia menerima telepon dari kantor Presiden Italia. Dia telah diangkat menjadi Senator Seumur Hidup, kehormatan tertinggi negara ini.
Ny. Segre menggunakan platformnya. Pada tahun 2018, ketika pemimpin partai sayap kanan Liga, Matteo Salvini, melambaikan rosario di acara politik, dia mengatakan di Parlemen bahwa berkampanye dengan ikon Katolik membuatnya merasa “kebangkitan berbahaya” dari motto “Tuhan bersama kami” pada seragam Nazi. Dan pada tahun 2019, saat pejabat Italia memutuskan ancaman online terhadapnya memerlukan pengawalan polisi penuh waktu, dia mengusulkan komisi Senat untuk melawan hasutan kebencian.
Setelah kemenangan Ny. Meloni dalam pemilu umum 2022, Ny. Segre memimpin sesi legislasi pembukaan yang akan memilih Ignazio La Russa — yang selama ini memiliki patung Mussolini di rumahnya — sebagai Presiden Senat. Ny. Segre mengatakan stafnya membuatnya berlatih pidatonya “karena mereka tidak tahu bagaimana saya akan bertingkah.”
Dalam pidatonya, dia mengingatkan bahwa sudah 100 tahun berlalu sejak Fasis berbaris di Roma. “Tak mungkin bagiku untuk tidak merasa pusing,” katanya, “mengingat bahwa gadis kecil yang sama, yang, pada suatu hari seperti ini tahun 1938, sedih dan tersesat, dipaksa oleh hukum rasialis untuk meninggalkan bangku sekolah dasarnya kosong. Dan bahwa, oleh takdir aneh, gadis kecil yang sama hari ini menemukan dirinya di bangku paling bergengsi, di Senat.”
Minggu lalu, dia membawa Mr. La Russa, yang telah mengutuk Holocaust sebagai kejahatan dan pendukung Israel, pejabat, dan anggota komisinya ke museum Holocaust Track 21, biasanya dipenuhi perjalanan sekolah yang mempelajari tempat dari mana Ny. Segre dan begitu banyak orang lainnya dideportasi, dan dari mana begitu sedikit yang kembali.
“Apakah itu membantu atau tidak, saya tidak tahu,” kata dia di ruang tamunya — di depan lukisan perangko yang ayahnya pesan, dan yang keluarganya temukan, dan terpaksa membelinya kembali, bertahun-tahun setelah perang. “Tetapi itu membantu saya karena saya merasa perlu melakukannya.”