Ada yang mengatakan bahwa kucing-kucing ini pertama kali dibawa masuk untuk membasmi tikus. Orang lain bersikeras bahwa mereka sendiri yang masuk ke dalam penjara.
Apa pun yang disepakati oleh semua orang, termasuk yang tinggal atau bekerja di penjara terbesar di Chili, adalah bahwa kucing-kucing ini sudah ada di sana lebih dulu.
Selama puluhan tahun, mereka telah berjalan di atas dinding penjara yang tinggi, berjemur di atap logam, dan berlarian di antara sel-sel yang dipadati oleh 10 orang di setiap sel. Bagi petugas penjara, kucing-kucing ini hanya sebagai sesuatu yang aneh, dan sebagian besar diabaikan. Kucing-kucing terus berkembang biak hingga mencapai ratusan.
Kemudian petugas penjara menyadari hal lain: Para penghuni kucing ini tidak hanya bermanfaat untuk masalah tikus, tetapi juga bermanfaat bagi para narapidana.
“Mereka adalah teman kami,” kata Carlos Nuñez, seorang narapidana botak yang memamerkan seekor kucing belang berusia 2 tahun yang diberi namanya Feita, atau Ugly, dari balik jeruji penjara. Selama merawat beberapa kucing selama masa hukumannya selama 14 tahun karena perampokan rumah, katanya, dia menemukan esensi khusus dari kucing-kucing tersebut, jika dibandingkan dengan, misalnya, seorang teman sel atau bahkan anjing.
“Kucing membuat Anda khawatir akan itu, memberinya makan, merawatnya, memberinya perhatian khusus,” katanya. “Ketika kita berada di luar dan bebas, kita tidak pernah melakukan ini. Kami menemukannya di sini.”
Dikenal dengan sebutan “the Pen”, penjara utama berusia 180 tahun di Santiago, ibukota Chili, selama ini sudah dikenal sebagai tempat di mana orang hidup dalam kandang dan kucing-kucing berkeliaran bebas. Yang sekarang lebih dipahami adalah efek positif dari kira-kira 300 kucing penjara ini terhadap 5.600 penghuni manusia.
“Kehadiran kucing ini telah mengubah suasana hati para narapidana, telah mengatur perilaku mereka, dan telah memperkuat rasa tanggung jawab mereka terhadap tugas-tugas mereka, terutama merawat hewan-hewan,” kata pimpinan penjara, Kol. Helen Leal González, yang memiliki dua kucing sendiri di rumah, Reina dan Dante, serta koleksi patung kucing di mejanya.
“Penjara adalah tempat yang tidak ramah,” tambahnya di kantornya, mengenakan kuncir rapi, tongkat polisi, dan sepatu bot tempur. “Jadi tentu saja, ketika Anda melihat ada hewan yang memberikan kasih sayang dan menghasilkan perasaan positif ini, secara logis itu menyebabkan perubahan perilaku, perubahan pikiran.”
Narapidana secara informal mengadopsi kucing-kucing ini, bekerja sama merawat mereka, berbagi makanan dan tempat tidur, dan, dalam beberapa kasus, membangun rumah-rumah kecil untuk mereka. Sebaliknya, kucing-kucing ini memberikan sesuatu yang tak ternilai di dalam penjara yang terkenal karena kepadatan dan kondisi kumuh: cinta, kasih sayang, dan penerimaan.
“Terkadang Anda merasa sedih dan seperti dia merasakan bahwa Anda sedikit sedih,” kata Reinaldo Rodriguez, 48 tahun, yang dijadwalkan dipenjara hingga 2031 karena pelanggaran senjata api. “Dia datang dan menempel pada Anda. Dia akan menyentuh wajahnya ke wajah Anda.”
Dia mengacu pada Chillona, seekor kucing hitam yang santai yang telah menjadi idola di sebuah sel berisi sembilan orang penuh dengan tempat tidur susun. Pak Rodriguez mengatakan dia dan rekan selnya menggunakan mangkuk air untuk merayu Chillona keluar dari persembunyiannya setelah perawat kucing sebelumnya dipindahkan ke bagian lain dari penjara.
“Perlahan-lahan, dia mendekati kami,” katanya. “Sekarang dia adalah pemilik ruangan ini. Dia adalah bosnya.” Beberapa teman selnya masing-masing mengklaim bahwa tempat tidur mereka adalah favoritnya.
Pasangan narapidana dan binatang jinak bukanlah hal baru. Selama Perang Dunia II, tawanan perang Jerman di New Hampshire mengadopsi satwa liar sebagai hewan peliharaan, termasuk, menurut satu laporan, seekor anak beruang.
Program-program formal untuk menghubungkan narapidana dan binatang-bintang tersebut menjadi lebih umum pada akhir tahun 1970-an, dan setelah hasil yang konsisten positif, program-program tersebut telah berkembang di seluruh dunia, termasuk Jepang, Belanda, dan Brasil.
Mereka telah menjadi sangat populer di Amerika Serikat. Di Arizona, narapidana melatih kuda liar untuk patroli di perbatasan Amerika Serikat dengan Meksiko. Di Minnesota dan Michigan, narapidana melatih anjing-anjing untuk orang buta dan tuli. Dan di Massachusetts, narapidana membantu merawat satwa liar yang terluka atau sakit, seperti elang, serigala, dan rakun.
Menghubungkan narapidana dan anjing secara konsisten telah terbukti menghasilkan “penurunan tingkat kambuh, peningkatan empati, peningkatan keterampilan sosial, dan hubungan yang lebih aman dan positif antara narapidana dan petugas penjara,” kata Beatriz Villafaina-Domínguez, seorang peneliti di Spanyol yang meninjau 20 studi terpisah mengenai program-program tersebut.
Anjing adalah hewan yang paling umum digunakan oleh penjara, diikuti oleh kuda, dan dalam sebagian besar program, hewan-hewan itu dibawa ke narapidana, atau sebaliknya. Di Chili, bagaimanapun, para narapidana mengembangkan hubungan organik dengan kucing-kucing liar yang tinggal bersama mereka.
Namun pernah ada waktu di mana hubungan ini tidak begitu positif. Sepuluh tahun yang lalu, populasi kucing berkembang tanpa kendali dan banyak kucing menjadi sakit, termasuk mengembangkan infeksi yang menular yang membuat beberapa kucing buta. Situasi tersebut “bahkan membuat para narapidana sendiri stres,” kata Carla Contreras Sandoval, seorang pekerja sosial penjara dengan dua tato kucing.
Jadi pada tahun 2016, petugas penjara akhirnya membiarkan sukarelawan datang merawat kucing-kucing tersebut. Sebuah organisasi Chili bernama Yayasan Felinnos telah bekerja sama dengan Humane Society International untuk secara sistematis mengumpulkan semua kucing tersebut untuk diobati, dikandungi, dan disterilkan. Mereka sekarang telah mencapai hampir semuanya.
Kesuksesan program ini sebagian besar berkat para narapidana, kata Ibu Sandoval. Para narapidana mengumpulkan kucing-kucing yang memerlukan perawatan dan membawanya kepada para sukarelawan.
Pada suatu hari, empat perempuan membawa pembawa kucing ke dalam halaman penjara, untuk mencari beberapa kucing, termasuk Lucky, Aquila, Dropón dan enam anak kucing barunya, serta kucing Ugly milik Mr. Nuñez.
Halaman tersebut kacau, dipadati oleh pertandingan sepak bola narapidana, namun para narapidana dengan sopan memberi jalan kepada para wanita.
Dengan cepat, para pria dengan kucing-kucing di tangan berlari turun tangga di sepanjang halaman, memberikan hewan-hewan itu melalui jeruji penjara kepada para sukarelawan. Di satu tempat, Denys Carmona Rojas, 57 tahun, seorang narapidana yang menjalani delapan tahun karena tuduhan senjata api, menyayangi sekelompok anak kucing di dalam sebuah kotak. Dia mengatakan dia telah membantu merawat banyak anak kucing di selnya, menceritakan satu kasus di mana dia memberi makan susu khusus kepada sekelompok anak kucing setelah induknya mati saat melahirkan.
“Anda berdedikasi pada kucing. Anda memperhatikannya, memberikan cinta padanya,” katanya, tersenyum memperlihatkan gigi depan yang hilang. “Perasaan yang muncul dari itu — tidak ada yang buruk tentang hal itu, teman.”
Seperti para narapidana, kondisi hidup kucing-kucing ini berbeda-beda berdasarkan bagian dari penjara. Selama masa istirahat di salah satu area yang paling ramai, di mana 250 narapidana berbagi 26 sel, narapidana memadati lorong sempit dengan pakaian yang mengering di atasnya dan kucing-kucing melintas di antara kaki mereka.
Eduardo Campos Torreblanca, yang menjalani tiga tahun karena perampokan dengan kekerasan, mengatakan setiap sel merawat setidaknya satu kucing, tetapi anak kucingnya baru saja mati. “Dia kecil, masih bayi,” katanya. “Dan seseorang menginjaknya.”
Ketika para sukarelawan pertama kali tiba pada tahun 2016, mereka menghitung hampir 400 kucing, angka yang tidak mencakup anak kucing yang baru lahir dan sebuah koloni kucing yang sebagian besar tinggal di atap. Sekarang jumlah itu terus menurun.
Mengapa? Pertimbangkanlah Mr. Nuñez, narapidana perampokan rumah dengan dua tahun tersisa dalam masa hukumannya.
Ketika dia bebas, apa yang akan terjadi pada kucingnya, Ugly? Itu mudah, katanya. “Dia akan datang bersama saya.”