Pada tahun 1996, ketika Peter Hessler mengajar di sebuah perguruan tinggi kecil di Provinsi Sichuan, 90 persen muridnya berasal dari desa-desa. Mr. Hessler, yang tingginya 5 kaki 9 inci, menjulang di atas mereka sekitar setengah kepala. Mereka sering hanya memiliki satu pakaian untuk dipakai: sebuah jaket setelan biru, atau mungkin jersey palsu Chicago Bulls. Salah satu murid memberitahunya beberapa dekade kemudian bahwa dia hanya mampu makan satu kali sehari. Mr. Hessler kembali ke Tiongkok pada tahun 2019 untuk mengajar di Institute Pittsburgh Universitas Sichuan. Kali ini, semua murid menulis nonfiksinya berasal dari kota, dan beberapa wanita di kelasnya bahkan lebih tinggi daripada dia. Beberapa murid mengenakan sepatu Air Jordans retro yang harganya ratusan dolar. Perubahan yang dia amati mencerminkan bagaimana, dalam satu generasi, Tiongkok telah berubah. Penduduk negara itu berubah dari 70 persen menjadi dua pertiga penduduk kota. Output ekonomi per orang meningkat dua puluh kali lipat, menurut Bank Dunia. Studi 2020 di jurnal medis The Lancet melaporkan bahwa, dari 200 negara, anak laki-laki di Tiongkok memiliki peningkatan tinggi terbesar dalam hal tinggi badan dari 1985 hingga 2019, sementara anak perempuan Tiongkok berada di peringkat ketiga. Tetapi sistem politik yang mendefinisikan masyarakat tidak berubah sedikit pun, tulis Mr. Hessler dalam bukunya yang baru, “Other Rivers: A Chinese Education”. “Saya masih mengajar di sebelah Fakultas Marxisme, dan universitas masih mengadakan rapat komunis ala lama,” tulisnya. “Bagaimana mungkin suatu negara mengalami begitu banyak perubahan sosial, ekonomi, dan pendidikan, sementara politik tetap stagnan atau bahkan regresif?” Pertanyaan itu juga membuat bingung banyak orang Tiongkok, pembuat kebijakan asing, akademisi, dan jurnalis, termasuk saya. Dalam bukunya yang baru, Mr. Hessler menyebut murid-muridnya di Tiongkok tahun 1990-an sebagai “generasi reformasi” dan murid-murid dari dekade terakhir sebagai “generasi Xi.” Kredit… Penguin Press Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler menyebut murid-muridnya dari pertengahan 1990-an sebagai “generasi reform”. Mereka percaya pada kompetisi dan sebagian besar dihargai atas kerja keras mereka. Dia menyebut murid-muridnya dari 2020-an sebagai “generasi Xi”, setelah Xi Jinping, pemimpin yang telah memperketat kendali pada semua bidang masyarakat Tiongkok. Mereka bersedia bekerja keras, seperti murid-murid sebelum mereka, tetapi memiliki sedikit ilusi tentang sistem atau masa depan mereka sendiri. Generasi Xi tidak suka mengambil risiko. Anggotanya lebih tidak puas dengan pemerintah mereka, tetapi tidak bersedia untuk melawan. Mr. Hessler memberikan tugas membaca “Animal Farm,” karya George Orwell, kepada murid-muridnya. Dua karakter yang paling mereka identifikasi adalah keledai, yang skeptis terhadap peternakan baru tetapi menyimpan pikirannya untuk dirinya sendiri, dan kuda, yang rajin dan buta loyal. Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler tidak memberikan jawaban yang tegas untuk pertanyaannya. Tetapi dia percaya bahwa sekarang, lebih dari pada saat lainnya dalam hampir tiga dekade menulis tentang Tiongkok, sesuatu yang mendasar tentang sistem politik negara itu harus berubah. Para pemuda semakin tidak puas, katanya, tetapi mereka belum siap untuk mencoba memulai perubahan. Mereka tahu harga yang harus dibayar orang karena menantang sistem, dan imbalan bagi mereka yang berjalan seiring – meskipun imbalan tersebut semakin sulit diperoleh. Selain dua kali mengajar di Sichuan, di Tiongkok barat daya, Mr. Hessler bekerja sebagai koresponden Beijing untuk The New Yorker pada tahun 2000-an. Dia telah menulis lima buku tentang Tiongkok, tiga di antaranya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Cina. “Other Rivers” memiliki sedikit prospek untuk diterbitkan di Tiongkok karena kritiknya terhadap pemerintah, dan Mr. Hessler mengatakan bukunya sebelumnya tidak akan diterbitkan di Tiongkok sekarang. Meski begitu, “Other Rivers”adalah salah satu buku baru yang paling dinantikan di negara tersebut. Mr. Hessler, praktis selebriti di Tiongkok, dikenal karena pengamatan yang tajam dan penggambaran empatik tentang orang-orang biasa, yang ia gambarkan sebagai tekun, tangguh, pragmatis, dan, sebagian besar, tidak politik. “Kasih sayang” adalah kata yang digunakan pembaca Tiongkok untuk berbicara tentang karyanya. Tulisannya “melampaui biner ya atau tidak, suka atau benci,” kata penulis Tiongkok terkenal tentang bukunya yang pertama, “River Town.” Buku itu, diterbitkan pada tahun 2001, menceritakan pengalamannya mengajar bahasa Inggris di kota kecil di Tiongkok sebagai sukarelawan Korps Damai. Tetapi dalam dunia yang semakin polarisasi, Mr. Hessler dan tulisannya menghadapi lebih banyak kritik di dalam maupun di luar Tiongkok. Dia dikategorikan sebagai pendukung China dan anti-China, karena terlalu politis dan bermain-main dengan politik. Sekelompok orang Tiongkok nasionalis, yang dikenal sebagai “pink kecil,” mengatakan bahwa dia kritis secara refleksif dalam artikel yang dia tulis untuk The New Yorker tentang pandemi Covid-19 pada Maret 2020. Ketika dia menerbitkan laporan lain lima bulan kemudian, tentang pengendalian China yang efektif terhadap wabah, beberapa jurnalis Barat sesama dan spesialis Tiongkok menyebutnya sebagai pembela pemerintah Tiongkok. Mr. Hessler dan keluarganya pindah kembali ke Amerika Serikat pada tahun 2021 setelah kontrak mengajarnya tidak diperpanjang. Dia tidak mengalami pembatasan “nol Covid” yang brutal yang diberlakukan pemerintah Tiongkok pada tahun 2022: uji coba sering, penutupan, karantina, kekurangan makanan, dan penolakan perawatan medis. Dalam sebuah artikel di situs web China File bulan lalu, dia menanggapi kritik, menulis bahwa dia dinilai secara tidak adil, terutama oleh para pakar Tiongkok lain yang telah meninggalkan negara itu. Setelah banyak jurnalis Amerika dideportasi pada Maret 2020, dia menjadi bagian dari korps pers yang lebih kecil. Dia merasa masih dalam permainan, dia menceritakan kepada saya dalam sebuah wawancara di podcast saya bulan lalu, “sedangkan yang lain mantan pemain menjadi komentator olahraga, nit-picking. “Beberapa kritikus Tiongkok Mr. Hessler mengatakan deskripsi rinci yang dia berikan tentang warga biasa di “River Town” dan karya awal lainnya dengan setia mencerminkan detak jantung pada saat itu, ketika Tiongkok lebih terbuka dan orang-orang berusaha menyesuaikan diri dengan perubahan yang cepat. Tetapi di era Xi, kata mereka, mereka berharap dia dapat menyentuh politik lebih langsung. Di Tiongkok hari ini, politik telah mengejar hampir semua orang. Itu tidak sesuai dengan pandangan Mr. Hessler tentang peranannya. Terlatih sebagai penulis fiksi, katanya, dia lebih tertarik pada orang-orang dan tempat daripada pada isu-isu. “Politik adalah bagian darinya,” katanya. “Tetapi saya hampir tidak pernah memulainya dengan masalah.” Saya bertanya-tanya apakah pendekatannya dalam “Other Rivers” mungkin akan berbeda jika dia tetap tinggal di Tiongkok hingga musim dingin 2022. Para pengunjuk rasa keluar di kota-kota Tiongkok, termasuk di Chengdu, tempat dia tinggal, untuk menuntut agar pemerintah menghentikan kebijakan “nol Covid” nya. Beberapa demonstran marah meminta Mr. Xi mengundurkan diri. Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler menulis bahwa murid muda yang dia pertahankan melalui email dan survei marah tentang penutupan, yang sering mereka gambarkan sebagai hal yang mendasarinya merubah perspektif mereka. Seorang pemuda menulis kepadanya dari Eropa: “Yang paling penting, itu telah merubah pendapat saya tentang ‘pemberontakan’ dan ‘demonstrasi.’ Saya pikir orang Tiongkok seharusnya lebih sering mencari hak-hak mereka melalui demonstrasi, meskipun demonstrasi di Tiongkok dianggap sebagai ‘pemberontakan.’ ” Kebanyakan mantan murid muda fokus pada kekhawatiran pribadi seperti peluang kerja, bukan politik atau perubahan iklim, laporan Mr. Hessler di “Other Rivers”. “Anda sering mendengar bahwa banyak orang mengatakan: ‘Kita tidak perlu memiliki demokrasi. Kita hanya perlu memiliki sedikit lebih banyak ruang dan tidak begitu banyak tekanan. ’Tetapi mungkin itu tidak bekerja seperti itu,” katanya kepada saya. “Setelah Anda mematahkannya dan Anda tidak tahu apa yang akan datang selanjutnya, atau kapan itu akan datang, maka Anda akan menciptakan ketidakstabilan.”
