Sebagai atlet satu-satunya dari negaranya di Olimpiade Paris, Winzar Kakiouea membawa beban tambahan: Kebanyakan orang tidak tahu bahwa negaranya adalah sebuah negara. Selain itu, tanah airnya bisa lenyap ke dalam samudera suatu hari nanti. Pertama, sebuah latar belakang geografi singkat: Nauru, dengan populasi kurang dari 13.000, adalah sebuah negara kepulauan yang terletak di tengah Samudera Pasifik.
Dulu dikenal sebagai Pulau Menyenangkan, Nauru (dibaca NO-roo, bukan Nah-oo-roo) memperoleh kemerdekaannya pada tahun 1968, setelah periode trusteeship oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. Ekonominya selama beberapa dekade bergantung pada guano, atau kotoran burung, bahan penting dalam pupuk. Kegiatan pertambangan menghancurkan sebagian pulau; bagian-bagian Nauru tergelincir ke laut. Perubahan iklim juga menggerogoti pantainya.
“Banyak orang tidak tahu tentang Nauru,” kata Kakiouea. “Saat saya beri tahu mereka tentang hal itu, mereka terkejut bahwa tempat kecil ini adalah sebuah negara.”
Pada hari Sabtu, Kakiouea, 23 tahun, akan bersaing dalam babak penyisihan lari 100 meter putra. Dia sangat cepat – orang tercepat di wilayah luas Pasifik yang dikenal sebagai Mikronesia – tetapi mungkin aman untuk mengatakan bahwa Olimpiadenya akan berakhir dalam waktu kurang dari 11 detik. Meskipun begitu, kehadiran Kakiouea di Paris adalah bukti dari salah satu fitur Olimpiade yang paling menawan. Selama parade negara-negara, negara-negara kecil berdiri di posisi yang sama dengan yang lebih besar. Cina, Cape Verde, Kanada, Curaçao, dan Kepulauan Cook tinggal di tengahnya.
Kakiouea berfungsi sebagai pembawa bendera Nauru, dan dia didampingi dalam perjalanan hujan di Seine oleh pelatihnya dan dua pejabat tim. “Kami berdampingan dengan Nepal,” kata Sheba Hubert, kepala misi Komite Olimpiade Nauru. “Dan negara lain. Saya tidak ingat yang mana.”
Negara itu adalah Namibia.
Ada empat atlet dalam Olimpiade ini yang merupakan satu-satunya atlet dari negara mereka: Belize, Liechtenstein, Somalia, dan Nauru. Romano Puentener dari Liechtenstein berlomba dalam balap sepeda lintas alam dan Ali Idow Hassan dari Somalia berlari dalam lari 800 meter.
“Saya merasa sedikit kesepian, tapi saya bangga mewakili Somalia,” kata Hassan.
Baik Shaun Gill dari Belize maupun Kakiouea bersaing dalam lari 100 meter dengan bantuan aturan universalitas Olimpiade yang mencadangkan tempat untuk atlet dari negara-negara yang kurang terwakili.
Baru dalam beberapa bulan terakhir, setelah Kakiouea memenangkan emas dalam 100, 200, dan estafet 4×100 di Pesta Olahraga Mikronesia, dia mempertimbangkan kemungkinan berlari di Olimpiade. Nauru tidak memiliki trek yang layak, hanya apa yang Kakiouea sebut sebagai “oval tanah.”
Selain itu, karir lari dia hanya dimulai tiga tahun yang lalu.
Saat ini, Kakiouea, yang bekerja sebagai perbaikan kabel telekomunikasi, memegang rekor nasional dalam lari 100 meter. Dia telah memenangkan kompetisi angkat berat nasional. Dan dia, di negaranya, adalah seorang pemain sepak bola Australian Rules yang dihormati.
“Ini tidak begitu mengesankan,” kata Kakiouea tentang prestasinya. “Nauru sangat kecil.”
Dibutuhkan 25 menit untuk mengelilingi Nauru dengan mobil, dan berdasarkan ukuran, negara ini adalah negara terkecil ketiga di dunia, setelah Kota Vatikan dan Monako. Kesempitan mereka – sebagian besar orang saling mengenal satu sama lain, atau setidaknya sepupu satu sama lain – mendorong Kakiouea untuk menyembunyikan rencana latihannya, agar orang tidak gosip tentang ambisinya. Dia menjauhi oval tanah dan malah pergi ke bukit-bukit yang ditumbuhi pepohonan, di mana dia berbagi area lurus berdebu dengan mobil sesekali. Dia tidak punya pelatih, tapi sepupunya sering datang untuk mengukurnya.
Untuk memperkuat tubuhnya, dia makan kepiting dan noddy, sejenis burung laut tropis. Dia memancing dan mengiris dagingnya menjadi irisan sashimi. “Tanpa garam, hanya mentah,” katanya. “Ini favorit saya.”
Awal tahun ini, setelah Kakiouea berpartisipasi di Kejuaraan Atletik Dalam Ruangan Dunia di Glasgow, seorang pelatih trek Australia mengiriminya pesan di Instagram dan menawarkan bantuan. Dalam tiga bulan, waktu Kakiouea dalam lari 100 telah meningkat menjadi 10,82 detik dari 11,04. Rekor dunia, ditetapkan oleh Usain Bolt dari Jamaika pada tahun 2009, adalah 9,58.
“Saya suka lari 100 meter karena singkat,” kata Kakiouea.
Pertama kali Nauru berpartisipasi dalam Olimpiade adalah seorang angkat besi, Marcus Stephen. Tetapi pada tahun 1992, Nauru tidak memiliki komite Olimpiade atau infrastruktur Olimpiade lainnya. Sebagai gantinya, Stephen berkompetisi untuk Samoa dan finis kesembilan dalam kategori kelas bulu. Kemudian, ia menjadi presiden Nauru dan, seperti pemimpin pulau Pasifik lainnya, memperingatkan tentang bagaimana naiknya air laut dapat mengancam kelangsungan hidup negara mereka. Stephen sekarang adalah kepala Komite Olimpiade Nasional Nauru. Tim Olimpiade pertama negara ini terbentuk pada tahun 1996.
Tidak ada warga Nauru – satu-satunya kewarganegaraan yang merupakan palindrom – yang pernah meraih medali Olimpiade. Bahkan Komite Olimpiade Internasional tampaknya bingung tentang profil olahraga Nauru: Ringkasan mereka tentang kehadiran Olimpiade negara ini di Paris menyoroti angkat besi wanita yang tidak ada di sini.
Tidak ada dari anonimitas nasional ini yang menghentikan Kakiouea menikmati Olimpiade. Dia telah bertukar pin dengan Serena Williams dan mengambil foto dengan Sha’Carri Richardson, juara dunia bertahan dalam lari 100 meter putri. Dia telah menikmati menu di Desa Olimpiade, di mana sebagian besar atlet tinggal.
“Roti bundar itu sangat enak,” katanya tentang baguette. “Saya dengar itu makanan lokal.”
Selama sesi latihan menjelang perlombaan lari 100 meter nya, Kakiouea bercampur dengan beragam atlet. Atlet jalan cepat Brasil melintas di jalur dalam. Seorang pelintas rintangan Bahama menghitung langkah.
Di bagian yang dipesan untuk spesialis lari cepat, seorang atlet Singapura melangkah masuk, ditemani oleh sebuah skuad latihan yang rapi. Seorang pelari dari San Marino sesuaikan set blok balap. Seorang pelari dari Federasi Mikronesia, yang telah dikalahkan Kakiouea di Pesta Olahraga Mikronesia, mengangguk padanya, saat solidaritas Mikronesia.
Di tengah kerumunan, Kakiouea menyusun handuknya dekat dengan orang Jamaika, sesederhana mungkin negara mana pun dalam hal kebangsawan trek. Dia terlihat seolah sedang bermeditasi, memvisualisasikan setiap detik dari apa yang dia harapkan akan menjadi perlombaan Olimpiade yang kurang dari 11 detik. Tetapi, sebenarnya, kata dia, dia sangat ingin mendapatkan sebongkah saran pelatihan dari orang Jamaika.
“Saya pikir latihan saya sekarang sangat intens,” kata Kakiouea. “Tapi ketika saya melihat orang Jamaika, saya menyadari mereka berada pada tingkat berikutnya, dan saya ingin belajar dari mereka.”
Sebelum gilirannya di trek – beberapa start setiap hari, diikuti dengan jenis fisioterapi yang belum pernah dia nikmati sebelumnya – dia menyalakan beberapa musik gospel Kristen di headphone-nya. Dia mengikat sepatu lari merah muda, sepatu paku Nike yang harganya tepat 240 dolar Australia, kata dia, sedikit lebih dari $150.
Dia tidak memiliki sponsor. Tidak ada pelatih yang bersamanya.
Dia mencoba mengukur dirinya dengan jam tangannya, tapi itu adalah latihan dalam waktu pulau yang elastis saat dia butuh ketepatan berkepingan detik.
“Itu baik-baik saja,” katanya tentang Sabtu. “Saya akan berlari secepat mungkin untuk Nauru.”