“Pengunjung yang disebut sebagai James Baldwin (1924–1987) datang pada masa Gerakan Hak Sipil Amerika di tahun 1950-an dan 60-an. Dengan hak pilih warga Afrika-Amerika yang tertekan, dengan kekerasan polisi yang secara dominan menargetkan komunitas Afrika-Amerika, dan dengan disparitas ekonomi dan kesehatan yang melampaui proporsi yang dialami oleh ras lain, kata-kata Baldwin mengekspos rasisme struktural negara itu.
Dengan Amerika tengah memperjuangkan perjuangan hak sipil zaman sekarang, negara ini membutuhkannya lagi.
Dengan hak pilih untuk warga kulit hitam kembali diserang. Dengan Sejarah Hitam diserang. Dengan polisi menargetkan warga Afrika-Amerika untuk kekerasan. Dengan disparitas ekonomi dan kesehatan yang melampaui proporsi yang dialami oleh ras lain, kata-kata Baldwin menjadi akrab bagi generasi baru.
Ada kabar baik.
Sayangnya.
Sebagai pengakuan ulang tahun ke-100 kelahiran Baldwin pada 2 Agustus 1924, di Harlem, Galeri Potret Nasional di Washington, D.C., menyajikan pameran “Pagi Ini, Sore Ini, Tidak Lama Kemudian: James Baldwin dan Suara Perlawanan Queer.”
Baldwin gay sekaligus kulit hitam, dua kali lipat di Amerika abad ke-20. Dia juga miskin.
Tiga kali kalah, tetapi bukan untuk Baldwin yang akan bangkit di atas prasangka dan rintangan yang negara tempatkan di depannya untuk menjadi salah satu pemikir, penulis—esai, novel, sandiwara—dan aktivis terbesarnya.
Dan salah satu kutipan besar negara itu.
“Aku mencintai Amerika lebih dari negara lain di dunia dan, oleh sebab itu, aku bersikeras untuk hak untuk mengkritiknya tanpa henti,” kata Baldwin, sebuah wajah bagi orang-orang yang mengutuk.
“Siapa pun yang pernah berjuang dengan kemiskinan tahu betapa mahalnya menjadi miskin.”
“Menjadi Negro di negara ini dan relatif sadar adalah berarti menjadi marah hampir sepanjang waktu.”
“Aku tidak percaya pada kata-katamu, karena aku melihat apa yang kau lakukan.”
“Kita bisa tidak setuju namun tetap saling mencintai kecuali ketidaksetujuanmu didasarkan pada penindasan dan penolakan akan kemanusiaan dan hak untuk ada.”
Melalui potret dan biografi, pameran satu ruangan ini menjelajahi warisan Baldwin bersama rekan kontemporer dalam seni, musik, film, sastra, dan aktivisme. Rekan-rekan sejawat termasuk Lorraine Hansberry, penulis “To Be Young, Gifted, and Black,” penyanyi ikonoclast Nina Simone dari “Mississippi Goddam,” dan pemimpin hak sipil Bayard Rustin. Rustin juga gay.
“(Pameran ini) menyajikan potret dalam berbagai media dan barang yang ringan untuk mengungkap bagaimana seksualitas dan iman Baldwin, rasa ingin tahu artistik dan pandangan maskulinitas—digabungkan dengan keterlibatannya dalam Gerakan Hak Sipil—membentuk sosok yang luar biasa ini,” konsultan pameran Hilton Als, seorang penulis pemenang hadiah Pulitzer dan penulis staf “New Yorker,” kata ketika pameran diumumkan. “Gambar menampilkan Baldwin bersama aktivis hak sipil gay lain yang mempengaruhi hidupnya, terutama Rustin—aktivis politik dan penyelenggara utama ‘March on Washington for Jobs and Freedom’—dan penulis dan penulis sandiwara Hansberry.”
Pameran ini menampilkan foto kuat Baldwin, cucu seorang budak, dan Rustin di Selma, Alabama, berbaris ke Montgomery.
Presentasi Galeri Potret Nasional terinspirasi dari pameran 2019 “God Made My Face: A Collective Portrait of James Baldwin,” yang dikuratori oleh Als. Buku dengan judul yang sama, yang diedit oleh Als, kini tersedia.
“Tidak semua yang dihadapi bisa diubah, tetapi tidak ada yang bisa diubah sampai dihadapi.”
“Ciptaan paling berbahaya dari setiap masyarakat adalah pria yang tidak memiliki apa-apa untuk kehilangan,” Baldwin dalam “The Fire Next Time.”
“Saya harus muntah bertahun-tahun atas segala kejelekan yang diajarkan padaku tentang diriku, dan setengah percaya, sebelum saya dapat berjalan di bumi seolah-olah saya memiliki hak untuk ada,” Baldwin dari “Esai Terkumpul: Catatan Anak Kandung / Tidak Ada yang Tahu Nama Saya / Api yang Akan Datang / Tidak Ada Nama dalam Jalan / Iblis Menemukan Pekerjaan / Esai Lainnya.”
Baldwin menganggap dirinya sebagai “saksi” dan menggunakan tulisannya untuk berbicara tentang Amerika dan sejarahnya. Dengan berusaha memastikan bahwa Amerika Serikat “tetap percaya,” Baldwin sering diakui karena berbicara melawan ketidakadilan ketika seniman, rekan, dan pengorganisir lain tereksploitasi.
“Baldwin diperkuat oleh sebuah komunitas kreatif yang sependirian dengannya… dan pengaruhnya tetap teguh di generasi berikutnya dari aktivis dan seniman,” kurator pameran dan Direktur Urusan Kuratorial Galeri Potret Nasional, Rhea L. Combs, kata. “Pameran ini berusaha untuk menyoroti pentingnya Baldwin melalui potret bersama yang tidak hanya menawarkan potretnya, tetapi juga menghormati orang-orang yang membantu dia menjadi orang yang dikenal karena memegang cermin kepada Amerika dan janjinya.”
Sedikit yang pernah menandinginya dalam hal itu. Dalam membawa filosofi dan bukti pada kegagalan bangsa itu untuk bertindak sesuai dengan kata-katanya, “semua orang diciptakan sama,” dan seterusnya.
“Aku membayangkan salah satu alasan orang merasa begitu keras menempel pada kebencian mereka adalah karena mereka merasa, begitu kebencian itu pergi, mereka akan dipaksa untuk berurusan dengan sakit,” Baldwin menulis di “The Fire Next Time.”
“Kebebasan bukanlah sesuatu yang bisa diberikan pada siapa pun. Kebebasan adalah sesuatu yang diperebutkan orang, dan orang sebebas yang mereka inginkan.”
“Ada begitu banyak cara untuk menjadi hina yang membuat kepala seseorang berputar. Tetapi cara untuk benar-benar hina adalah dengan meremehkan rasa sakit orang lain,” dari “Kamar Giovanni.”
Pameran Galeri Potret Nasional mencakup karya seniman Faith Ringgold, Glenn Ligon, dan Lorna Simpson. Menonjol adalah potret kuning 1963 Beauford Delaney dari Baldwin, salah satu potret terbesar dalam sejarah Amerika jika mempertimbangkan seniman, subjek, dan persahabatan khusus mereka.
“Yang pasti, dalam hal apapun, bahwa ketidaktahuan, bersatu dengan kekuatan, adalah musuh paling ganas yang dapat keadilan miliki.”
“Korban yang mampu mengartikulasikan situasi korban telah berhenti menjadi korban: dia atau dia telah menjadi ancaman.”
“Jika saya kelaparan, Anda dalam bahaya.”
“Anak-anak tidak pernah terlalu baik mendengarkan orangtuanya, tetapi mereka tidak pernah gagal untuk meniru mereka.”
“Pagi Ini, Sore Ini, Tidak Lama Kemudian: James Baldwin dan Suara Perlawanan Queer” akan ditampilkan sampai dengan 20 April 2025.
Kata-katanya tidak memiliki umur simpan.
Ada kabar baik.
Sayangnya.
“Harap ingat bahwa apa yang mereka percayai, juga apa yang mereka lakukan dan menyebabkan Anda untuk menderita tidak mencerminkan inferioritas Anda tetapi ketiadaan kemanusiaan mereka,” Baldwin dari “The Fire Next Time.”