Saat Asmaa Tayeh
Selama enam tahun, Paul Adams dari BBC telah menjalin kontak dengan seorang lulusan muda di Gaza. SMS-nya memberikan wawasan unik tentang teror dan keberhasilan kecil yang dia alami selama konflik saat ini, serta ketakutannya akan masa depan.
Ponsel saya menyala. Itu dari Asmaa. “Masih hidup,” tulisnya.
Tanggal 19 Maret 2024 dan setelah beberapa minggu keheningan, Asmaa Tayeh muncul kembali di WhatsApp.
“Maaf. Koneksi internet buruk dan hari-hari berbahaya.” Dan kemudian hening. Selama dua bulan lagi.
Sudah seperti ini sejak 7 Oktober. Hilang dalam waktu lama, dihiasi dengan sekian banyak pesan teks, ketika siapa yang berusia 28 tahun itu muncul, sesaat, di tengah-tengah mimpi buruk perang terpanjang Gaza.
Selalu larut malam. Di suatu tempat, Asmaa menemukan sinyal. Jauh di London, ponsel saya berdering saat pesan-pesan tersebut berdatangan.
Bersama Paul Adams di belakangnya, serta tim BBC dan keluarganya di luar rumah mereka
Saya bertemu dengan Asmaa pada tahun 2018. Saya berada di Gaza, melaporkan protes harian di pagar perbatasan dengan Israel, di mana ribuan warga Palestina, kebanyakan muda, dengan marah memperingati pengusiran nenek moyang mereka selama Perang Kemerdekaan Israel, 70 tahun sebelumnya.
Asmaa bukan bagian dari protes. Saya menemukannya di rumah keluarganya beberapa mil jauhnya di Jabalia, diam-diam menulis cerita, beberapa di antaranya telah saya baca online, tentang kehidupan sehari-hari di tempat yang ia cintai dan benci.
Laptopnya adalah jendela yang dihargai ke dunia luar. Dia hanya pernah mengenal Jalur Gaza dan rasa terasing yang membelenggu. Dari ruangannya yang sederhana, dia menonton vlogger dan Youtuber dengan santai menjelajahi tempat-tempat yang hanya bisa diimpikannya.
Sebagai lulusan baru di tempat dengan sedikit prospek pekerjaan dan sering terjadi kekerasan ekstrim, gambar-gambar eksotis yang muncul di layar komputernya memabukkan namun menyakitkan.
“Mereka menunjukkan seberapa terbelenggu saya,” tulisnya tahun itu.
Sebuah kamp pengungsi dari tenda dan gubuk kawat pada tahun 1950-an, Jabalia sejak lama berubah menjadi sebuah kota kecil, dengan lebih dari 100.000 orang yang terjebak dalam tempat tinggi, lorong-lorong penuh sesak, dan saluran pembuangan terbuka.
Meskipun dalam batasan yang sempit, Asmaa yang muda penuh harapan.
Pada September 2022, ia mendirikan bisnis sendiri, Star Café, sebuah layanan pengiriman kopi online. Feed media sosialnya menunjukkan seorang pengusaha muda yang optimis, akhirnya mencapai tujuan yang sudah lama diimpikan dan merencanakan masa depan.
Asmaa Tayeh/Instagram
Asmaa memiliki bisnis sendiri bernama Star Café yang menjual minuman berbagai rasa
Setahun kemudian, pada 6 Oktober 2023, dalam sebuah unggahan Instagram yang berbentuk foto produk bermereknya bersama vas bunga mawar dan tangan yang diatur rapi, dia berterima kasih kepada Tuhan atas “berkah bekerja sendiri”.
Tetapi yang tidak ia ketahui adalah ada ancaman besar yang akan menghampiri. Keesokan harinya, para penembak Hamas menyerbuan melintasi pagar perbatasan, menewaskan sekitar 1.200 warga Israel dan orang asing di komunitas terdekat dan di festival musik Nova.
Respon Israel seperti tak pernah dilihat sebelumnya oleh warga Gaza. Militer mereka kemudian terus membunuh puluhan ribu orang, mengungsi lebih dari 80% populasi, dan menjadikan sebagian besar Jalur Gaza tidak layak dihuni.
Tiga hari kemudian, pada 10 Oktober, Asmaa menghubungi saya.
“Hai Paul. Senang mendengar kabarmu. Kami tidak terluka,” pesannya.
“Tapi sejujurnya, saya sama sekali tidak merasa aman. Kami bisa dibom setiap saat.”
Meskipun mendengar serangan udara mengenai target-target di dekatnya, Asmaa tetap berharap perang akan segera berakhir.
Tetapi ini bukan lagi perang-perang Gaza sebelumnya. Dalam hitungan hari, pesawat Israel menjatuhkan selebaran, memberitahu kepada semua orang di utara Jalur Gaza – lebih dari satu juta orang – untuk bergerak ke selatan.
Asmaa Tayeh
Keluarga Asmaa memutuskan untuk tinggal di Jabalia saat perang pertama kali pecah
Jabalia mulai kosong, tetapi keluarga Asmaa – 13 orang yang meliputi tiga generasi – tetap tinggal, takut pindah ke selatan akan menjadi perjalanan satu arah.
Bagi keturunan pengungsi yang terpaksa atau melarikan diri dari rumah mereka pada tahun 1948, dan tak pernah kembali, pemikiran tentang sejarah yang berulang membuat ketakutan mendalam.
Hanya kakek-neneknya, yang sudah tua dan lemah, yang pindah, akhirnya menemukan tempat perlindungan di Rafah.
Dengan listrik dipotong, makanan di kulkas membusuk, dan komunikasi semakin sulit, keluarga menggunakan generator kecil setiap beberapa hari untuk mengisi daya ponsel dan memantau berita.
Pesan-pesan Asmaa semakin terputus-putus.
“Semua tempat di Jalur Gaza berbahaya,” katanya pada saya pada 15 Oktober.
Di akhir Oktober, Jabalia mengalami serangan udara terburuk hingga saat itu. Israel mengatakan mereka telah mengincar struktur bawah tanah Hamas dan membunuh sejumlah besar pejuang.
Pemandangan tersebut apokaliptik, dengan warga sipil dan petugas penyelamat mencari korban selamat di tengah kubangan besar dan bangunan hancur.
Asmaa menghilang. Pesan WhatsApp-ku tidak lagi dibaca. Saya mengasumsikan yang terburuk.
Namun enam minggu kemudian, dia tiba-tiba muncul kembali. “Saya masih hidup, berkat mukjizat Tuhan,” tulisnya pada 12 Desember.
Benar-benar terasa seperti mukjizat.
Asmaa Tayeh
Kamar Asmaa, yang juga berfungsi sebagai kantor Star Café-nya, terlubangi karena pecahan ranjau
Dalam deretan pesan yang menyusul, Asmaa menguraikan minggu-minggu kacau sebelumnya. Keputusan keluarga untuk keluar dari Jabalia, upaya untuk pergi ke selatan digagalkan oleh intensitas pertempuran, perjalanan menakutkan melalui kota yang sedang berperang.
“Saya melihat begitu banyak hal yang tidak bisa saya deskripsikan dengan kata-kata,” katanya.
“Jalanan menakutkan dan bau kematian ada di mana-mana. Orang-orang menjadi kurus dan sakit. Saya merasa seperti hidup di dalam film horor.”
Ketika terpaksa berjalan kaki, keluarga itu akan menyebar di sepanjang jalan, berharap ini akan meningkatkan kesempatan hidup mereka.
“Kami menjaga jarak di antara kami, sehingga jika ada serangan udara, tidak semua dari kami akan mati.”
Selama gencatan senjata selama seminggu pada akhir November, keluarga itu singkatnya kembali ke rumah di Jabalia.
Lantai atas hilang. Kamar Asmaa sendiri, yang juga berfungsi sebagai kantor dan studio Star Café-nya, terlubangi oleh pecahan ranjau.
Ketika gencatan senjata runtuh pada 1 Desember, mereka melarikan diri sekali lagi, menemukan perlindungan di sebuah toko percetakan di Kota Gaza tempat salah satu saudara laki-laki Asmaa bekerja sebelum perang. Tempat itu kotor, bau cat, dan tidak memiliki dapur, kasur, atau air.
“Kami pada dasarnya hidup dengan tikus,” katanya.
Saat cukup aman untuk keluar, mereka akan berjalan, kadang-kadang berjam-jam, mencari air bersih – terutama penting untuk membuat formula susu untuk keponakan Asmaa yang berusia dua bulan.
Asmaa Tayeh
Keluarga menemukan kotak senjata Israel ketika mereka kembali ke rumah mereka – yang mereka ubah menjadi kompor untuk memasak
Namun setelah kurang dari tiga minggu di toko tersebut, Asmaa mendapat panggilan telepon dari tentara Israel. Dia sudah biasa dengan pesan rekaman dan selebaran yang jatuh dari langit, dengan instruksi untuk keluar dari daerah yang akan diserang.
Tetapi kali ini dia mendapati dirinya berbicara dengan orang sungguhan.
Pria itu mengatakan bahwa Israel akan segera memulai operasi di dekat sana. Untuk keselamatannya, dan keluarganya, dia harus pergi.
“Saya ingin mengutuknya, tapi saya tidak bisa.”
Dia merasa penasaran, setelah dua setengah bulan perang, tiba-tiba dia berbicara dengan seorang Israel. Dia membayangkan bagaimana rasanya menghabiskan hari-harinya membuat telepon yang sama berulang kali.
“Saya merasa seperti ada seorang karyawan di sisi lain yang bosan dengan pekerjaannya.”
Meskipun perang yang mengerikan mengonsumsi utara, ini adalah kali pertama Asmaa bertemu dengan seorang tentara Israel. Sebagian dari dirinya berharap dia memiliki lebih banyak kontak.
“Saya sangat penasaran dengan cara mereka bertempur, bagaimana mereka melihat kami, bagaimana mereka memahami perjuangan,” katanya pada saya kemudian.
“Saya merasa perlu memahami pikiran mereka.”
Asmaa Tayeh
Ayah Asmaa mencoba menanam sayuran di area yang dulunya adalah kamar saudaranya
Pada akhir Desember, ketika sebagian besar pertempuran bergerak ke selatan, keluarga kembali ke rumah di Jabalia dengan lelah.
“Kami memulai tahun baru dengan cara terbaik – semua bersama di rumah kami yang sebagian hancur.”
Ayah Asmaa, seorang tukang kayu pensiunan, menghabiskan beberapa minggu berikutnya memperbaiki kerusakan, memperbaiki jendela, pintu, dan lemari.
Namun makanan sangat sedikit. Badan bantuan internasional memperingatkan bahwa kelaparan sudah mengintai. Asmaa mencatat bahwa orang-orang di Jabalia mulai terlihat kurus.
Keluarga Asmaa telah menyimpan persediaan makanan kaleng. Tapi tepung, daging, buah, dan sayuran semuanya sudah menghilang dari pasar. Badan bantuan kesulitan membawa bantuan kemanusiaan ke utara.
Keluarga itu memenuhi batas pengurangan mereka, makan dua kali sehari, dan minum teh tanpa gula – sesuatu yang hampir tidak pernah didengar di kalangan Palestina.
Di atap rumah, di mana kamar saudaranya dulunya berdiri, ayahnya mulai menanam sayuran.