Kota di selatan Lebanon terlihat sepi, jalannya sepi dan pasarnya ditutup, setelah berbulan-bulan pertempuran antara Hezbollah dan Israel di seberang perbatasan membuat banyak warga melarikan diri.
Tapi di alun-alun pusat musim panas ini, Hezbollah telah mendirikan spanduk besar untuk pemakaman tiga orang yang kelompok militan tersebut klaim sebagai milik mereka dan dua saudara perempuan mereka, semuanya tewas ketika Israel membom rumah mereka di kota selatan Bint Jbeil ini.
Saat peti mati tiba, musik militer bergema dan beberapa ratus warga yang masih tinggal datang untuk memberikan penghormatan.
Menonton prosesi itu, Asmaa Alawiyeh, seorang akuntan, mengatakan kehidupan menjadi sulit setelah berbulan-bulan pertempuran. Anak laki-lakinya tidak sekolah. Suaminya, tukang ledeng, tidak bisa menemukan pekerjaan. Dan tidak ada yang tahu kapan kehidupan akan kembali normal.
“Tidak ada rencana,” kata Puan Alawiyeh, 32. “Kami tidak punya ide untuk mempersiapkan karena kami tidak tahu apa yang akan datang.”
Sejak perang Gaza dimulai pada Oktober, Hezbollah telah berperang dalam pertempuran kedua yang lebih kecil di sepanjang perbatasan Lebanon-Israel untuk menghadang pasukan Israel dan membantu Hamas, sekutunya di Gaza. Kekerasan di sana telah membunuh ratusan orang dan mengungsi lebih dari 150.000 orang di kedua negara, meninggalkan zona perbatasan yang dihiasi dengan kota-kota hantu yang berserakan puing.
Sekarang, ketakutan telah tersebar bahwa perang yang lebih luas bisa meletus, setelah Israel membunuh pejabat senior Hezbollah sebagai respons terhadap serangan dari Lebanon yang menewaskan 12 anak-anak dan remaja di sebuah kota yang dikendalikan Israel di mana kelompok tersebut membantah keterlibatannya. Beberapa jam setelah pembunuhan itu, seorang pemimpin Hamas dibunuh di Iran, yang pejabat Iran dan Hamas menyalahkan Israel.
Hezbollah, milisi dan partai politik Lebanon yang didukung oleh Iran, dan Tehran telah bersumpah untuk membalas Israel. Situasi ini membuat banyak warga Lebanon cemas tentang kapan respons akan datang, seberapa besar itu, dan apakah itu akan memicu kebakaran besar yang membuat Lebanon sangat rentan.
Selama berbulan-bulan, sebagian besar orang di Lebanon tidak langsung merasakan pertempuran. Lalu lintas macet di jalan raya, dan restoran-restoran di bagian kaya Beirut penuh di akhir pekan.
Tetapi karena maskapai penerbangan telah membatalkan penerbangan dan kedutaan asing telah memperingatkan warganya untuk meninggalkan Lebanon, kegelisahan tentang masa depan telah menyebar jauh melampaui zona perbatasan di mana pertempuran sebagian besar terjadi.
Diana Abi Rashed, 60, mengatakan bahwa ketiga anak dewasanya sedang mengunjungi Lebanon dan mencoba kembali ke rumah mereka di negara lain. Tetapi salah satu putrinya tidak bisa mendapatkan penerbangan sebelum minggu depan paling awal.
Nyonya Abi Rashed memutuskan untuk tinggal. “Bagaimana saya bisa meninggalkan ibu saya yang tua di sini dan pergi?” katanya. “Ini bukan keputusan yang mudah. Saya akan tinggal dan memilih sudut teraman di rumah saya.”
Pertempuran itu telah mengubah selatan Lebanon. Pemerintah mengatakan lebih dari 98.000 orang telah melarikan diri dari kota-kota dan desanya, yang banyak di antaranya Israel telah merusak parah dengan serangan untuk membunuh pejuang Hezbollah dan merusak kekuatan militer mereka. Lebih dari 515 orang telah tewas di Lebanon sejak Oktober, termasuk lebih dari 100 warga sipil, kata pemerintah.
Selatan telah lama menjadi wilayah Hezbollah. Kelompok militan itu didirikan pada tahun 1980-an untuk melawan pendudukan Israel di selatan Lebanon, yang berakhir pada tahun 2000. Israel, Amerika Serikat, dan negara-negara lain menganggapnya sebagai organisasi teroris.
Sekarang, lebih jelas dari sebelumnya bahwa Hezbollah yang mengendalikan. Wartawan harus berkoordinasi dengan lawatan ke daerah itu dengan Hezbollah, dan tentara Lebanon, yang memberikan izin kepada wartawan, bertanya apakah kunjungan itu telah disetujui oleh “kelompok.” Komunitas di seluruh selatan dihiasi dengan bendera, spanduk, dan tempat ibadah Hezbollah bagi “syuhada,” yang berarti mereka yang tewas dalam pertempuran melawan Israel.
Sebelum pemakaman di Bint Jbeil bulan lalu, pria-pria berbaju hitam dan celana loreng meluncur melalui jalan-jalan kota yang hampir kosong di sepeda motor. Ketika kami keluar dari mobil, dua pria dengan walkie-talkie hampir segera berhenti untuk bertanya siapa kami dan mengapa kami datang.
Beberapa warga dengan jujur berbicara kepada kami tentang bagaimana kehidupan mereka telah menjadi sulit, tetapi tidak mau memberikan nama mereka karena takut terlihat mengkritik Hezbollah.
Di pemakaman itu, pejabat Hezbollah memuji yang meninggal sebagai kontribusi bagi perjuangan melawan Israel, sebuah tujuan yang didukung oleh keramaian.
“Semoga Tuhan melindungi partai,” kata Zainab Bazzi, 57, yang tinggal di selatan meskipun perang dan tidak bermaksud untuk pergi. Dia acuh terhadap kemungkinan perang yang lebih besar.
“Jika mereka ingin memperluasnya,” katanya tentang Israel, “kita akan memperluasnya.”
Sentimen tersebut tidak dibagi di kota terdekat Rmeish, di mana penduduk Maronit Kristen hidup dalam pulau ketenangan relatif di antara desa-desa Muslim Syiah di mana pertempuran berlangsung. Lebih banyak orang beraktivitas dan lebih banyak toko buka, termasuk salon rambut di mana Rebecca Nasrallah, 22, membuat rambutnya untuk pernikahan saudaranya.
Keluarganya telah mempertimbangkan menunda upacara tersebut, katanya, tetapi memutuskan untuk melanjutkan karena akhir perang tidak tampak dekat.
“Orang-orang ingin menikah,” katanya, menambahkan bahwa kehidupan tidak boleh berhenti karena “Hezbollah dan perang mereka.”
Israel belum menargetkan kota ini secara langsung, dan pejuang Hezbollah menghindarinya, tetapi warga mendengar ledakan sering terjadi dari serangan di desa-desa terdekat, dan banyak dari mereka telah melarikan diri.
Pastor Tony Elias, seorang pendeta lokal, mengatakan bahwa sedikit lebih dari setengah dari 11.000 penduduk tetap tinggal.
Pertempuran telah menguras perekonomian lokal, katanya. Pertempuran membuat petani tidak dapat mengelola tanah mereka, panen zaitun tahun lalu mati di pohon karena terlalu berbahaya untuk dipanen, dan semua konstruksi dihentikan.
Pastor Elias mengatakan bahwa komunitas biasanya baik-baik saja dengan tetangga Muslim mereka tetapi tidak memiliki kekuatan saat Hezbollah memutuskan untuk perang.
“Mereka datang dan bertanya, Haruskah kita masuk perang?” katanya. “Tentu tidak.”
Di pinggiran kota, Therese al-Hajj, 61, berkumpul bersama teh dan kopi bersama empat putrinya yang dewasa dan beberapa anak mereka membicarakan berapa banyak desa tetangga yang sekarang kosong dan perlu dibangun kembali.
Dia menganggap Israel sebagai musuh tetapi menentang perang Hezbollah.
“Kami mendengar kabar itu dan itu membuat kami sedih, tetapi apa hubungannya dengan kita dengan Gaza?” katanya. “Kita tidak memiliki hubungan dengan perang ini, jadi mengapa menarik kita ke dalamnya?”
Baik Israel maupun Hezbollah mengatakan bahwa mereka tidak ingin perang besar-besaran tetapi bahwa mereka siap untuk itu. Diplomat telah mencari cara untuk mengurangi kekerasan di sepanjang perbatasan, tetapi Hezbollah telah mengatakan bahwa mereka tidak akan berhenti menyerang Israel sementara perang di Gaza berlanjut.
“Karena perang ini memiliki dimensi ideologis dan keagamaan, Hezbollah bebas dari semua kritik ini dan mengikuti jalannya,” kata Jenderal Abbas Ibrahim, mantan kepala Direktorat Keamanan Jenderal Lebanon yang berbicara dengan pejabat Hezbollah.
“Pertarungan itu tentang keyakinan dan agama,” katanya. “Itu sebabnya sangat berbahaya dan sulit untuk diselesaikan.”
Keluarga yang terlantar tersebar di seluruh Lebanon, dan meskipun mereka lebih banyak dari yang terlantar dari Israel utara, penderitaan mereka belum menjadi masalah politik. Itu sebagian karena pemerintah Lebanon terlalu lemah untuk membantu mereka dan karena banyak dari mereka mendukung Hezbollah, yang telah mendistribusikan bantuan dan tunjangan uang kepada yang terlantar.
Secara umum, itu karena mereka tidak memiliki cara untuk menekan partai untuk mengubah arah.
“Semua diluar kendali kami,” kata Mahmoud Raslan, 51, yang tinggal dengan keluarganya di sebuah hotel yang tidak berfungsi dan tidak terawat yang berubah menjadi tempat penampungan di sebelah tenggara Sidon. “Baik kita berbicara atau tidak, apa bedanya?”
Seorang operator ekskavator dari desa perbatasan Adasiyet Marjayoun, Tuan Raslan melarikan diri dari selatan dan pindah empat kali sebelum tiba di hotel, yang relawan kelola sebagai tempat penampungan.
Dia berbagi satu kamar dengan isteri dan anak laki-laki dan perempuannya. Mereka memasak makanan sederhana di kompor gas di balkon.
Dia hanya kembali ke desanya sekali, untuk pemakaman empat bulan yang lalu, dan melihat bahwa ledakan telah meledakkan pintu dan jendela rumahnya.
“Saya tidak tahu apa yang terjadi sejak itu,” katanya.
Dia merasa aman di hotel, tetapi tidak tahu berapa lama keluarganya akan berada di sana.
“Kami tidak tahu kemana kami akan pergi, apa yang ada di depan, kapan kami akan kembali, “katanya. “Tidak ada horizon.”