Hingga beberapa tahun yang lalu, penerbit utama menganggap novel roman queer sebagai bisnis niche, potongan kecil pasar yang melayani populasi tertentu dan tidak akan pernah menghasilkan blockbuster.
Masuklah Casey McQuiston, yang telah menerbitkan tiga novel roman queer, masing-masing menjadi blockbuster.
Ada lebih dari 3 juta salinan buku McQuiston yang dicetak di berbagai format, dan mereka menjadi best seller tidak hanya di Amerika Serikat tetapi juga di negara lain seperti Brasil dan Polandia. Novel pertama, “Red, White and Royal Blue,” yang bercerita tentang anak laki-laki presiden Amerika yang jatuh cinta dengan Pangeran Inggris, diangkat menjadi film oleh Amazon MGM Studios, dan McQuiston sedang mengerjakan skenario untuk sekuelnya.
“The Pairing,” buku keempat McQuiston, akan diterbitkan bulan ini.
“Saya merasa banyak rasa syukur atas apa yang telah saya terima,” kata McQuiston, yang nonbiner dan menggunakan kata ganti mereka, sambil duduk di balkon mereka di Queens, dengan pemandangan gedung pencakar langit Manhattan membentang di kejauhan. “Dan cara saya menghormati itu adalah dengan tidak mengecewakan.”
“The Pairing” mengikuti dua mantan kekasih, Theo dan Kit, yang berakhir di tur makanan dan minuman yang sama di Eropa, dengan berhenti di Prancis, Italia, dan Spanyol. Untuk menunjukkan seberapa jauh mereka melangkah dari masa lalu, kedua mantan kekasih, keduanya biseksual, memulai kompetisi hubungan sesaat, dan memiliki banyak hubungan seks dengan berbagai jenis orang sambil mencari tahu perasaan mereka satu sama lain.
Salah satu karakter utama adalah nonbinary, dan McQuiston mengatakan mereka sangat gugup tentang menciptakan minat cinta mereka.
“Dalam gelembung kecil dunia saya, sangat mudah untuk menganggap remeh bahwa kata ganti mereka diterima,” kata McQuiston. “Saya benar-benar khawatir itu akan menjadi langkah terlalu jauh bagi beberapa pembaca yang datang ke cerita ini dari luar gelembung ini.”
Setelah pertimbangan yang cukup lama, mereka melakukannya: “Jika saya tidak bisa menarik keberanian untuk melakukan ini dari posisi privilage saya, apa yang kita lakukan di sini?”
Untuk meneliti buku tersebut, McQuiston, 33 tahun, mengikuti kelas anggur untuk memahami pikiran salah satu protagonis (seorang sommelier dalam pelatihan) dan sering memanggang untuk memahami pikiran yang lain (seorang koki pastrinya).
Buku tersebut beralih dari sudut pandang saat berlangsung, dan untuk menghadirkan masing-masing karakter, McQuiston menyemprotkan diri mereka dengan berbagai wewangian saat menulis, satu wangi untuk masing-masing dua karakter utama. McQuiston mengatakan mereka sudah menggunakan lilin beraroma untuk tujuan ini sebelumnya, tetapi kucing mereka berusia 11 tahun, GT, memiliki asma, jadi segala sesuatu yang berbau asap dilarang.
McQuiston juga melakukan perjalanan penelitian yang terdengar seperti perjalanan penelitian terbesar di dunia, makan dan minum di seluruh Eropa. Mereka memulai dari Inggris, tempat mereka sedang syuting kameo untuk film “Red, White and Royal Blue” (McQuiston muncul sebentar di akhir sebagai penulis pidato). Sahabat McQuiston, Sasha Peyton Smith, penulis “The Witch Haven,” bergabung dengan mereka untuk sebagian perjalanan.
“Kami berada di Bath, dan saya di tempat tidur memesan teh melalui layanan kamar, dan mereka di luar sana mencatat suara burung camar saat matahari terbit,” kata Smith. “Bukan kebetulan novel mereka begitu nyata.”
McQuiston asli dari Louisiana, dan meskipun mereka kehilangan aksen, mereka tidak kehilangan keinginan ramah untuk berbincang dengan orang asing, kata Smith. (“Bahkan di New York, saya menarik mereka keluar dari Uber dan berkata, ‘Kamu harus berhenti berbicara tentang sepupu sopir Uber!’ kata Smith.”)
McQuiston memasuki dunia terbuka bagi itu, dan Smith mengatakan McQuiston pulang dari perjalanan Eropa mereka tampaknya terhubung dengan semua orang yang mereka temui sepanjang jalan itu. Hal ini memungkinkan McQuiston untuk melanjutkan penelitian mereka—misalnya, dengan mengirim email kepada tukang kebun di sebuah vila di Italia yang mereka kunjungi untuk bertanya tentang pohon dan bunga apa yang akan bermekar pada bulan September.
“Ini benar tentang karya mereka, dan tentang mereka sebagai pribadi—ketulusan ini adalah siapa mereka,” lanjut Smith. Ketidak adanya perlindungan “memungkinkan mereka menghasilkan karya yang baik.”
Kesuksesan McQuiston tidak hanya menjadi keuntungan pribadi. Ketika perusahaan penerbitan memutuskan apakah akan membeli naskah, mereka melihat penjualan buku yang sudah diterbitkan yang mirip, disebut judul-judul perbandingan, atau comp. Editor McQuiston, Vicki Lame di St. Martin’s Press, mengatakan bahwa sementara roman queer telah ada sejak lama, editor lain telah mengatakan kepadanya bahwa buku-buku McQuiston telah memberikan comp yang bagus; angka penjualan tinggi mereka, katanya, dapat membantu penulis serupa mendapatkan kesepakatan yang baik.
“Saya benar-benar bermimpi seseorang dapat menggunakan ‘The Pairing’ sebagai comp,” kata McQuiston.
“The Pairing” juga adalah buku “terpedas” McQuiston. (Tingkat kepedasan adalah cara dunia roman merujuk pada jumlah seks yang akan Anda baca.) Tetapi bahkan di buku mereka yang lebih santun, seperti “Red, White and Royal Blue”—dari mana McQuiston mengatakan mereka menghapus banyak seks—beberapa pembaca menyatakan diri mereka terkejut.
“Orang masih terkejut, dan saya pikir itu banyak berkaitan dengan seks queer,” kata McQuiston. “Mereka tidak bisa memisahkan diri dari terkejut oleh seks queer dari terkejut oleh seks. Tetapi sayang, sudahkah Anda membaca ‘Bridgerton’?”
Dalam “The Pairing,” banyak adegan seks—dan ada banyak—memungkinkan McQuiston untuk mengeksplorasi gagasan seks dan gender dengan cara yang jujur, kata mereka, dan tidak terasa seperti kelas Studi Gender 101. Karakter bisa berkomunikasi tanpa harus melakukan percakapan pedas tentang hubungan mereka dengan maskulinitas.
Tapi adegan seks juga memungkinkan sesuatu yang lain, kata McQuiston. Mereka ingin para pembaca mereka menikmati kebahagiaan queer yang dekadent dan jujur.
“Semakin banyak orang trans yang saya miliki dalam hidup saya dan waktu saya di sekitar mereka, dan semakin saya memiliki pengalaman dan eksplorasi dengan gender saya sendiri, semakin saya merasa sensasi ketuhanan ini seputar seks queer dan transgresif,” katanya. “Itu benar-benar indah dan sangat memperkokoh jiwa. Dan akan sangat salah membiarkan rasa malu masuk ke dalam ruang itu. Itulah yang saya pertimbangkan saat saya menulis.”