“
Masuklah ke Robert’s Western World, dan musiklah yang membuat Anda terpikat. Mungkin Anda tidak tahu liriknya, mungkin itu adalah soundtrack yang dicintai orang tua atau kakek nenek Anda. Tapi ada sesuatu tentang suara cepat gitar, irama perkusi dari tepukan bass ganda yang mengancam untuk meledak keluar dari honky-tonk tua ini.
Pada hari Senin, untuk pertama kalinya dalam ingatan baru-baru ini, Robert’s membawa musik itu ke jalanan di luar. Di bloknya di Lower Broadway, jalanan ternama di pusat kota Nashville penuh dengan bar musik country, orang-orang berkumpul untuk merayakan JesseLee Jones, pemilik Robert’s, dan 25 tahun yang telah dia habiskan untuk melindungi akar country dari tren dan perubahan.
“Kami tidak melihatnya seperti potongan museum,” kata Joe Fick, pemain bass dan vokalis dengan band Kelley’s Heroes, tentang musik yang sering ia mainkan di Robert’s. Baru saja turun dari panggung, dia menambahkan, “Sangat keren melihatnya di sini.”
Pesta blok gratis, yang berlangsung sepanjang hari yang sangat panas hingga malam musim panas yang lembab, mengukuhkan bagaimana mimpi musik dari Mr. Jones, seorang imigran Brasil, telah terkait erat dengan warisan salah satu honky-tonks tertua di Nashville. Mungkin lebih penting, itu adalah penghormatan terhadap era musik country langsung yang hampir digantikan oleh komersialisasi genre dan sebuah kota.
“Ini juga perayaan musik country, perayaan mimpi, perayaan Nashville, Tennessee,” kata Mr. Jones dalam sebuah wawancara sebelum pesta. Dia menambahkan: “Ini adalah hatiku. Ini adalah rumahku, dan saya telah menjadikannya rumah bagi banyak orang.”
Tentu saja, ada pula mitos Robert’s itu sendiri. Situs gudang era Perang Saudara itu dulunya adalah rumah bagi Sho-Bud, perusahaan manufaktur gitar pedal steel yang membuat dan menjual instrumen kepada legenda musik country. Ketika Lower Broadway berjuang pada tahun 1990-an, Robert Moore membuka toko sepatu bot barat dan pakaian di sana, dan dia secara bertahap memperluasnya untuk termasuk bir, grill, dan musik langsung setiap malam.
Dan kemudian ada cerita JesseLee Cavalcanti, yang pertama kali jatuh cinta dengan musik saat masih kecil di São Paulo, Brasil. Dia tiba di Amerika Serikat pada tahun 1984, dan ditinggalkan hanya dengan kamus Italia-Portugis-Inggris setelah dirampok pada hari pertamanya. Dia mulai mengemudi sekitar delapan jam dari Peoria, Ill., setiap akhir pekan dengan kaset penyanyi country Marty Robbins sebagai soundtracknya, membangkitkan apresiasi terhadap musik country klasik.
Sebagai JesseLee Jones, dia akan menjadi frontman untuk band rumah di Robert’s. Dan pada tahun 1999, dia mengambil alih kepemilikan honky-tonk itu, bersumpah untuk mempertahankan komitmennya terhadap musik country klasik. Perubahan paling mencolok? Sepatu botnya tidak dijual.
“Saya melindungi musik besar ini,” kata Mr. Jones, 62 tahun. “Saya pikir ini musik akar. Ini musik Americana, ini musik country klasik, apapun yang mereka ingin sebutkan, apapun judul yang ingin mereka berikan padanya.”
“Selamat datang di surga hillbilly,” tambahnya. “Itulah yang dulu.”
Pengawasannya terhadap Robert’s selama 25 tahun terakhir telah memenuhi janji itu. Masih ada tembok sepatu bot, bersama dengan kolase poster pertunjukan dan foto yang menghormati legenda musik dan pengunjung honky-tonk. (Penyanyi Wynonna Judd, khususnya, terkenal sering tampil secara tak terduga di atas panggung.)
Menu dicetak di lembaran neon, dengan penawaran paling dicintai di bagian atas: spesial resesi, di mana $6 masih bisa mendapatkan Anda sandwich bologna goreng, tumpukan keripik, Moon Pie, dan kaleng dingin Pabst Blue Ribbon.
Tidak ada televisi, tidak peduli penggemar olahraga apa yang ada di kota. Altarnya tetap panggung, di mana sekelompok cast – dan kadang-kadang Mr. Jones dan bandnya, Brazilbilly – berpegang pada lagu-lagu country paling mendasar. Sebuah catatan terpajang, dengan bangga ditampilkan di samping panggung, menyesali bahwa sebagian pengunjung tidak mengenal musik tersebut dan mendorong para penampil untuk “membawa itu naik 10 tahun” untuk membuatnya lebih aktual.
Musik country memiliki warisan yang rumit dan kadang-kadang eksklusif. Tetapi ada rasa tidak nyaman di kalangan mereka yang telah datang ke Nashville selama beberapa dekade dengan beberapa perubahan yang telah mengubah jalanan di luar: harga tinggi, ketergantungan yang meningkat pada suara buatan daripada musisi, deretan lembaga musik country yang telah menutup pintunya untuk digantikan merek selebritas dan kepemilikan korporat.
“Tidak ada tempat yang merangkulnya seperti Robert’s – ini terasa istimewa,” kata Brennen Leigh, seorang penyanyi country yang datang untuk tampil pada hari Senin, tentang musik country tradisional.
Itulah yang membawa ratusan orang dari seluruh kota dan luar kota, beberapa memperpanjang perjalanan dengan satu hari ekstra untuk kesempatan untuk two-step di jalan dan mendengar suara yang hanya bisa mereka temukan di sini. Beberapa pergi satu hari lebih dahulu untuk hadir di musik gospel pada hari Minggu pagi, yang lain membuat keputusan mendadak untuk turun menangkap sekilas musik hebat.
“Saya masih menunggu untuk bangun,” kata Travis Krupinski, 27 tahun, seorang pemain gitar dari Buffalo yang mengakui serangkaian kunjungan telah menyulut kembali semangatnya untuk musiknya sendiri.
Colleen DeGregory, 58 tahun, berpakaian dengan rok Dolly Parton yang dibuatnya sendiri, mengatakan, “Ini masih stabil, ini masih benar.”
“Jesse meraihnya dan melajang dengan itu,” tambah Ms. DeGregory, penduduk Nashville dan pengunjung Robert’s selama tiga dekade.
Seniman tato menyiapkan di dalam untuk mencetak huruf R serif milik Robert’s – biasanya dicapkan pada pengunjung untuk menunjukkan bahwa mereka bisa membeli minuman – di tangan, pergelangan tangan, bahkan di belakang telinga ($50 untuk penggemar, gratis untuk staf). Di luar, para vendor vintage menjual perhiasan perak turquoise, gesper ikat pinggang mencolok, dan bandana yang dijahit tangan.
Saat musisi berganti set di awal sore, soundtrack modern Lower Broadway menusuk: balada favorit pedal tavern, “Get Low,” remix klub “Love Story” Taylor Swift, cover “Sweet Child O’ Mine.”
Namun, lalu, melodi cerah mandolin atau biola akan terdengar lagi saat pasangan memutar di sepanjang jalan. Dengan panggung di kedua sisi blok, penggemar tradisional berjalan dari satu ujung jalanan ke ujung lain, sementara pengamat yang lebih santai berhenti sejenak untuk mengangguk seiring “Route 66” dan “Heart Over Mind.”
Ada beragam instrumen di atas panggung – gitar baja pedal, akordeon, gitar, biola, bahkan klarnet – saat musisi melalui set jam. Dan mereka bergantian melemparkan sorotan dan melodi satu sama lain, jari berputar di atas griptang dan mengangguk setuju pada setiap improvisasi berkilauan.
“Lihat semua biola ini,” kata Ray Benson, pemimpin band swing Asleep at the Wheel. Mr. Benson, yang terbang masuk untuk tampil di antara pertunjukan di Barat, mengingatkan mendaki tangga di dalam Robert’s sebagai musisi muda untuk memperbaiki gitar band-nya jauh sebelum itu menjadi honky-tonk.
“Saya akan bertemu legenda di sini,” kenangnya. “Anda bisa datang ke sini dan mendengar yang sungguhan.”
Mr. Jones, dengan cap R tertato di tangannya sebagai tato pertamanya, bisa dilihat di depan panggung. Pada suatu titik, saat berdiri di samping istrinya dan mitra bisnisnya, Emily Ann Jones, dia mengucapkan kata “sulit dipercaya.”
Tepat pukul 10 malam, dia naik panggung, sebuah holster di pinggangnya dan gitar di tangan untuk merdu melalui beberapa lagu favoritnya, pada satu titik bersahut-sahutan dengan istrinya.
“Terima kasih telah memungkinkan kami untuk menjaga musik tradisional tetap hidup di Nashville,” katanya.
“