Semua kantor pemerintah ditutup pada hari Rabu di Tehran, dan di 13 provinsi, termasuk beberapa di sepanjang perbatasan barat dan timur, jam kerja kantor pemerintah dibatasi hingga pukul 6 pagi hingga pukul 10 pagi. Iran juga mengeluarkan pemberitahuan kepada penerbangan sipil, memperingatkan bahwa “tembakan akan terjadi” selama beberapa jam pada Rabu malam dan Kamis di beberapa bagian negara. Saat Iran bersiap untuk melaksanakan ancamannya untuk “menghukum Israel dengan keras” atas pembunuhan pemimpin Hamas Ismail Haniyeh di Tehran minggu lalu, itu meningkatkan ketegangan perang di antara masyarakat. Namun, sedikit tanda di jalan-jalan Tehran dan kota lain bahwa konflik mungkin akan terjadi. Pemerintah mengatakan bahwa penutupan pada hari Rabu terjadi semata-mata karena panas ekstrem (suhu di Tehran diperkirakan mencapai 108 pada hari Rabu) dan bahwa penutupan wilayah udara adalah untuk latihan militer. Namun, penjelasannya tidak sejalan dengan pernyataan dari pejabat yang, seperti menteri luar negeri pelaksana, Ali Bagheri, katakan kepada media negara pada Selasa, “Respon Iran akan definitif dan keras.” Sementara waktu dan cakupan respon Iran masih tidak jelas—apakah akan bertindak sendiri atau berkoordinasi dengan milisi regional seperti Hezbollah di Lebanon dan Houthi di Yaman—kesenjangan antara retorika eskalasi dan siasat santai dalam mempersiapkan masyarakat mencolok. “Kami dalam kegelapan, bergantung pada program berita di televisi satelit untuk mencari tahu apa yang terjadi karena pejabat kami tidak memberi tahu kami apa pun,” kata Maliheh, 66, pensiunan di Tehran. Seperti yang lain yang diwawancarai melalui telepon untuk artikel ini, dia meminta agar namanya tidak disebut karena takut akan pembalasan oleh otoritas. Pemerintah tidak mengeluarkan arahan apa pun tentang apa yang harus dilakukan warga jika Israel memberikan serangan balasan: tidak ada tempat perlindungan sementara; tidak ada latihan raid udara; tidak ada peringatan untuk menyimpan persediaan darurat; dan tidak ada rencana kontingensi untuk rumah sakit dalam keadaan serangan. “Jawabannya adalah tidak ada, nol,” kata Ehsan, pemilik usaha berusia 41 tahun di Tehran, saat ditanya apakah ia pernah mendengar instruksi keselamatan publik apa pun. “Rakyat adalah pikiran belakang di negara kita.” Di media sosial dan dalam wawancara di beberapa kota, penduduk Iran mengatakan mereka cemas dan bingung. “Situasi ini melebihi toleransi kami,” kata Parisa, 37, seorang seniman di Tehran. “Banyak orang yang tidak pernah ingin meninggalkan negara sekarang berpikir untuk berimigrasi. Semua orang sedih, agresif, dan khawatir.” Namun, beberapa yang lain mempertanyakan apakah desas-desus perang itu benar, meragukan bahwa serangan balasan Israel terhadap apa pun yang diputuskan Iran akan mengganggu rutinitas sehari-hari atau layanan penting seperti listrik dan air. Mostafa, 36, seorang insinyur komputer di Rasht di barat laut Iran, mengkritik dukungan pemerintah terhadap kelompok militan di daerah itu, mengatakan itu menempatkan Iran dalam bidikan Israel. Namun, Mostafa mengatakan, ia tidak percaya bahwa perang total akan terjadi. “Itu akan menjadi perang jarak jauh dan dalam bentuk menghancurkan target tertentu,” katanya. “Jadi saya tidak terlalu khawatir.” Yang lain mengatakan bahwa mereka sudah merasa lelah secara emosional dari berbulan-bulan peristiwa yang bergejolak, cukup bagi mereka sendirian untuk membuat gemetar sebuah negara, termasuk serangan teroris yang diklaim oleh ISIS yang menewaskan lebih dari 200 orang; pertukaran serangan misil dengan negara tetangga; hampir sampai ke ambang perang dengan Amerika Serikat dan Israel; dan kematian presiden dan menteri luar negeri dalam kecelakaan helikopter. Dalam satu minggu terakhir, mata uang yang sudah terpuruk kembali merosot terhadap dolar sementara pasar saham anjlok. “Kami hanya muak dan lelah bangun setiap hari dengan berita bahwa seseorang meninggal, sesuatu meledak, harga dolar naik, dan baru-baru ini kita harus khawatir tentang pergi berperang setiap beberapa bulan,” kata Behdad, 39, dari Tehran, yang mengatakan bisnis impor-ekspornya menderita akibatnya. Tantangan dalam negeri juga menggoncang negara itu. Video yang banyak beredar yang menampilkan petugas polisi perempuan memukul dua gadis remaja dan menyeret mereka ke dalam sebuah van karena tidak mengenakan jilbab telah menimbulkan kemarahan. Banyak orang Iran menyerukan kepada presiden reformis yang baru terpilih, Masoud Pezeshkian, untuk memenuhi janji kampanyenya kepada perempuan dan mengakhiri penegakan jilbab wajib. (Video itu diambil pada akhir Juni, sebelum pemilihan presiden.) Suara tunggal telah muncul di antara analis politik yang memperingatkan agar tidak memasuki konflik yang bisa dengan cepat di luar kendali. Ahmad Zeidabadi, seorang reformis, mengatakan dalam sebuah tulisan di Telegram bahwa sementara analis dan jurnalis Israel dengan terbuka membahas berbagai konsekuensi dari konfrontasi dengan Iran, tidak ada seorang pun di Iran yang berani menawarkan pertimbangan dan penilaian risiko yang jujur. “Jika seseorang mengatakan satu kata saja—’Berhati-hatilah dan sebaiknya berhati-hati, dan jangan terjun ke dalam air begitu saja’—dia akan diserang dan dituduh mendukung Zionisme dan bersekongkol dengan Amerika,” tulis Pak Zeidabadi.
