Akhirnya, 106 hari setelah ambulans membawa tubuh mereka yang terluka ke rumah sakit, pasangan tersebut diizinkan untuk pulang.
Ibrahim Karapirli terhuyung-huyung kembali dari terapi fisik dengan berjalan tongkat untuk melindungi kakinya yang sakit. Istrinya, Pinar, mengurusi anak kembar mereka yang belum bisa diurus dengan satu lengan yang tersisa.
Pasangan tersebut masih bersedih atas kematian kedua putra mereka yang tewas ketika gempa bumi yang dahsyat menghancurkan gedung apartemen enam lantai mereka di selatan Turki sebelum fajar pada bulan Februari yang lalu.
Ibrahim dan Pinar menumpuk sekitar satu lusin kantong plastik yang berisi barang-barang milik mereka di atas kursi roda, berpisah dengan perawat dan pergi ke mobil mereka.
“Ya Allah, jangan biarkan kami berakhir di sini lagi,” kata Pinar.
Ibrahim mengemudi, meskipun masih menggunakan penyangga plastik yang besar di kakinya. Dia gelisah untuk kembali bekerja dan mencari rumah baru yang aman untuk keluarganya, jika memang mungkin untuk merasa aman di mana pun. Ketika dia mulai bergerak, lagu pop Turki yang menyayat hati tentang kehilangan cinta muncul di stereo.
“Hari demi hari, aku harus melupakan tentangmu,” penyanyi tersebut melantunkan lagu. “Apakah kau pikir air mata kita sudah berakhir?”
Bagi Ibrahim, 47 tahun, Pinar, 35 tahun, dan anak kembar mereka yang berusia 2½ tahun, Elcin dan Eray, setahun sejak gempa 6 Februari telah menjadi perjalanan menyakitkan untuk menyusun kembali kehidupan baru, potongan demi potongan, trauma demi trauma.
Gempa bumi berkekuatan 7,8 skala Richter, diikuti oleh gempa bumi kedua yang menghancurkan beberapa jam kemudian, adalah yang terbesar dan paling mematikan di daerah itu dalam ratusan tahun. Ia menyerang manusia saat mereka tertidur, membunuh lebih dari 53.000 orang di Turki dan melukai banyak lainnya, serta menjatuhkan begitu banyak bangunan sehingga beberapa daerah hampir tidak segera pulih.
Pemerintah Turki telah mempromosikan upaya pemulihan, fokus pada bantuan yang disalurkan dan bangunan baru yang mulai bermunculan di zona gempa. Namun, bagi Karapirlis, yang tinggal di Gaziantep, bantuan itu belum menangani kebutuhan paling mendesak mereka.
Mereka terus bekerja untuk memperbaiki dan belajar untuk menggunakan kembali tubuh mereka. Mereka berjuang untuk mencari rumah yang tidak mereka takuti akan membunuh mereka saat tanah berguncang lagi.
Anggota keluarga itu pernah mengalami beberapa momen penuh harapan, ketika orang asing menyambut mereka di rumah baru, ketika luka mereka semakin berkurang, dan ketika anak kembar akhirnya berhenti takut pada orang tuanya. Dan mereka menemukan cara baru untuk saling merawat sambil mengatasi kesedihan mendalam atas semua yang mereka kehilangan.
Kedondongan
Bahwa empat dari enam anggota keluarga Karapirli masih hidup adalah sebuah keajaiban dalam banyak hal.
Ketika gempa bumi melanda pukul 4:17 pagi, Pinar berteriak untuk membangunkan kedua putra mereka yang lebih tua, Erdem, 10 tahun, dan Enes, 9 tahun. Lalu dia bergegas ke lorong untuk memberikan anak kembar itu kepada Ibrahim. Mereka mendengar suara retak yang luar biasa ketika lantai runtuh dan langit-langit runtuh.
Mereka mendarat di dalam gelap, terjebak di reruntuhan. Ibrahim berlutut, dengan reruntuhan yang menekan kakinya sebelah kanan. Dia masih memegang anak kembar itu, yang tidak terluka.
Pinar terkubur dekat dengan kedua lengan diangkat seolah menyerah kepada perampok berbewapanya. Awalnya dia memiliki banyak puing di mulutnya sehingga dia tidak bisa berteriak. Erdem terjebak bersamanya, kakinya di atas kedua kakinya.
Mereka berseru memanggil satu sama lain untuk melihat siapa yang masih hidup. Enes tidak merespons. Pinar telah melihat sepotong beton jatuh di atasnya, dan mereka menebak bahwa dia sudah mati.
Saat sedang turun salju, mereka berbicara sambil merasakan dingin masuk dan berlalu. Anak kembar itu menangis, dan Ibrahim menebak mereka haus. Dalam keputusasaan, dia mempertimbangkan memberi mereka air seninya, tetapi dia terjepit dalam posisi yang begitu menyulitkan sehingga dia bahkan tidak bisa buang air kecil. Dia memberikan mereka air matanya, tetapi kemudian khawatir bahwa garam itu akan membuat haus mereka lebih buruk. Jadi dia memberikan mereka darah dari luka di lengannya.
Erdem, yang menghadiri sekolah agama, membacakan ayat Al-Quran dan adzan untuk menjaga semangat mereka tetap tinggi. Nanti, dia menjadi marah.
“Cukup sudah!” dia berteriak. “Mengapa tidak ada yang datang menyelamatkan kita?”
Di hari kedua, mereka mendengar suara-suara. Ibrahim berteriak, dan tim penyelamat menggali dari atap menuju keluarga itu. Saat mereka mencapainya, Erdem bertekan diam. Pinar kemudian mengingat perasaannya ketika merasakan kehilangan nyawa anaknya.
Akhirnya, 38 jam setelah runtuhnya bangunan, tim penyelamat mengambil anak kembar itu dari tangan Ibrahim dan menyampaikannya satu per satu ke bawah tumpukan puing-puing.
Ibrahim meminta mereka untuk menyelamatkan Pinar, yang beberapa anggota tim penyelamatnya anggap sudah mati. Mereka membebaskannya, meletakkannya di tandu, dan menurunkannya ke jalan dengan sebuah derek.
Lalu datanglah Ibrahim, yang ingin merokok sebatang rokok dan mengucapkan selamat tinggal kepada Erdem sebelum dia tinggalkan lokasi tersebut. Namun para petugas penyelamat khawatir dengan kondisinya dan membawanya segera ke rumah sakit.
“Aku tidak mendapatkan rokok terakhir itu,” katanya. “Dan tidak memeluk anakku.”
Sepuluh dari 21 orang di gedung mereka pada saat kejadian itu akhirnya meninggal. Mayat kedua anak laki-laki itu ditemukan dan dimakamkan di sebuah pemakaman dekat. Orang tua mereka berada dalam kondisi yang sangat serius sehingga mereka tidak bisa menghadiri pemakaman mereka.
Membangun Keluarga
“Itu adalah kehidupan yang indah,” kata Ibrahim. “Lalu kau terjatuh ke dalam kehampaan.”
Keluarga mereka dimulai beberapa tahun sebelumnya, setelah Ibrahim melihat Pinar dalam sebuah foto di ponsel kerabatnya. Kencan dengan dia bukanlah pilihan karena keluarganya konservatif, jadi keluarga Ibrahim pergi mengunjungi keluarganya. Pasangan itu hanya diizinkan 20 menit bersama, tetapi keduanya keluar dengan perasaan optimis. Mereka menikah kurang dari dua bulan kemudian dan menari dengan teman-teman mereka diiringi oleh band live.
Ibrahim bekerja di bank, gayanya rambut diikat ekor kuda dan dia hidup dengan sukacita dan kemarahan yang dirasakan dengan keras. Pinar hanya beberapa tahun setelah lulus sekolah dan berbicara dengan lembut bahkan di antara teman-temannya, yang menganggapnya sangat setia. Dia berusia 32 tahun, dia berusia 20 tahun.
Putra pertama mereka, Erdem, lahir pada tahun 2012. Enes menyusul setahun berikutnya.
Pasangan itu meregangkan keuangannya untuk membeli sebuah apartemen yang telah disita oleh bank. Apartemen itu memiliki empat kamar tidur dan sebuah balkon besar yang menghadap ke taman. Mereka sering meninggalkan jendela terbuka sehingga aroma bunga hidrokotil yang sedang mekar dan suara konser musim panas bisa melayang dari bawah.
Anak-anak itu belajar berjalan, bicara, dan naik sepeda di jalanan, kemudian juga mengikuti gaya rambut ekor kuda kecil seperti ayah mereka.
“Kami mencintai tempat itu,” kata Pinar, “dan semua orang yang mengunjungi pun menyukai tempat itu juga.”
Ibrahim akhirnya meninggalkan pekerjaannya di bank, dan dia dan Pinar membuka toko kue manis. A Bouquet of Cake, begitu mereka menyebutnya. Tidak lama kemudian, mereka mendapatkan 100 pesanan untuk Hari Valentine dan memiliki 6.000 pengikut di Instagram, di mana mereka menarik pelanggan dengan buket buah dan medley romantis kue berbentuk mawar dan stroberi yang dicelup cokelat.
Pada 2020, Pinar mengetahui bahwa dia hamil lagi. Suatu hari, dia pulang dari pemeriksaan dengan raut wajah yang penuh ketakutan.
“Apakah kau keguguran?” tanya Ibrahim.
“Tidak, ini lebih buruk,” katanya. “Kembar!”
Mereka lahir pada bulan Juni 2021, dan Pinar tidak bisa mengurus empat anak dan toko, sehingga mereka menjual bisnis tersebut dan Ibrahim mendapatkan pekerjaan sebagai manajer keuangan untuk perusahaan municipal yang membangun rumah-rumah yang terjangkau.
Sekitar setahun kemudian, gempa bumi kecil mengguncang Gaziantep. Ibrahim merasa apartemennya gemetar, tetapi seperti kebanyakan orang di daerah yang dikenal karena sejarah panjang gempa bumi yang berbahaya, keluarga itu berharap yang terbaik.
“Semua tetangga memberitahu saya, ‘Ibrahim, jangan pernah menjual apartemen ini!'” katanya.
Rumah Sakit
Ketika para penyelamat menarik Ibrahim, paha kakinya patah di setidaknya tujuh tempat, dan kakinya yang bawah hancur. Dokter-dokter melakukan operasi berulang kali, memasang sebatang besi ke tulangnya untuk menahannya bersama. Wajah Pinar sangat bengkak sehingga anak kembar itu tidak mengenalinya. Setelah tiga minggu operasi untuk menyelamatkannya, para dokter memutuskan bahwa harus diamputasi.
Ibrahim menenangkan Pinar, yang mengatakan bahwa dia takut tidak bisa mencuci atau memberi makan anak kembar itu atau merawat dirinya sendiri. Ibrahim berjanji untuk membantu, membersihkan dan meriasnya, dan tidak pernah lelah merawatnya.
“Aku akan menjadi lenganmu,” katanya.
Dengan waktu dan operasi berulang-ulang, mereka stabil dan mulai rehabilitasi. Ibrahim memakai penyangga kaki dan melakukan terapi fisik yang sangat menyakitkan setiap hari untuk lutut dan pergelangan kakinya. Dia hampir tidak bisa berjalan, sehingga dia menggunakan kursi roda untuk pergi ke teras luar rumah sakit, di mana dia merokok, memikirkan putra-putranya, dan menangis sendirian.
Pinar bisa berjalan, tetapi luka besar di ketiaknya terbuka dan berdarah jika dia bergerak terlalu banyak. Namun, ketika bulan suci Ramadhan berakhir pada bulan April dan tamu mengunjungi keluarga itu untuk merayakan hari raya, Pinar sudah cukup sehat untuk menerima hadiah mereka berupa makanan manis dan bunga. Dia menyajikan camilan, teh, dan kopi saat mereka berselingkuh di sofa, pembaringan, dan kursi roda di sekitar tempat tidur Ibrahim dan Pinar.
Para tamu termasuk satu orang yang selamat dari bangunan mereka yang terjebak di reruntuhan karena rambutnya sampai seorang petugas pemadam kebakaran memberinya pisau sehingga dia bisa memotong rambutnya sendiri. Dia menderita tiga vertebra retak dan masih kehilangan separuh rambutnya, tetapi mengaku lebih beruntung dibandingkan dengan Ibrahim dan Pinar.
Seorang petugas pemadam kebakaran yang menemukan Pinar di reruntuhan dan ragu bahwa dia masih hidup juga mengunjungi mereka.
“Aku sangat senang melihatmu seperti ini,” katanya.
Anak kembar itu, yang sebelumnya tinggal bersama saudara laki-laki Ibrahim, tiba dengan berpakaian rapi untuk merayakan hari raya. Eray mengenakan kemeja putih dan celana hitam dengan tali pinggang, sementara Elcin mengenakan jaket berkupu beludru hitam yang ditutupi dengan sequin merah dan pita Hello Kitty di rambutnya.
Mereka sering mengunjungi rumah sakit tetapi biasanya menghind