“
Pada musim panas 2021, Anna Marie Tendler pergi kencan pertama di Ernesto’s, sebuah restoran Spanyol di Lower East Side, dan melakukan obrolan kecil tentang menu dengan seorang pria yang dia temui secara online dan diverifikasi melalui panggilan FaceTime.
Lalu dia memulai monolog yang tak terduga.
Dia memberitahunya bahwa enam bulan sebelumnya, dia masuk ke rumah sakit jiwa karena pemikiran bunuh diri, menyakiti diri sendiri dan gangguan makan. Germofobianya telah membuatnya tidak makan di dalam ruangan sejak awal pandemi Covid-19. Juga, dia sedang dalam proses perceraian.
“Benar-benar sukses besar,” tulis Ms. Tendler tentang kencan itu dalam memoarnya yang baru, “Men Have Called Her Crazy,” yang akan rilis pada 13 Agustus dari Simon & Schuster.
Ms. Tendler, 39 tahun, seorang seniman yang karyanya meliputi lampu gantung Victoria dan fotografi yang melankolis, mungkin lebih dikenal karena pernikahannya dengan pelawak John Mulaney dan keruntuhan publiknya pada tahun 2021. Hubungan mereka sangat terlihat di luar buku, di mana Ms. Tendler hanya beberapa kali menyebutkan pernikahannya dan perceraian; Mr. Mulaney tidak pernah disebutkan namanya.
Buku ini menawarkan potret krisis kesehatan mental yang dipenuhi dengan humor gelap, dan menceritakan kisah seorang wanita yang tidak lagi mampu menahan amarahnya terhadap lawan jenis. Ms. Tendler menyadari bahwa pembaca yang datang mencari cerita tentang Mr. Mulaney awalnya mungkin kecewa – tetapi dia berharap mereka akan terhubung dengan versi dirinya yang mereka temukan di dalam buku daripada.
“Saya tidak ingin memenuhi satu-satunya hal yang mungkin orang ketahui tentang saya,” kata Ms. Tendler dalam wawancara pada Juli, di sebuah diner yang lucu sekitar satu jam dari rumahnya di Connecticut.
Pertama kali, penonton melihat versi Ms. Tendler melalui kecenderungan mantan suaminya untuk menggali kehidupan pribadinya untuk materi. Setelah keduanya menikah pada tahun 2014, Ms. Tendler sering muncul dalam set stand-up-nya: “Istri saya jatuh cinta pada Timothée Chalamet ini,” gumamnya dalam satu pertunjukan komedi tahun 2018.
Gambar itu dikomplikasi oleh banjir cepat dari headline tabloid dan posting media sosial. Mr. Mulaney masuk rehabilitasi untuk kecanduan alkohol dan obat-obatan pada akhir 2020. Pada Mei 2021, pasangan itu mengeluarkan pernyataan bahwa mereka akan bercerai; empat bulan kemudian, Mr. Mulaney mengumumkan bahwa dia akan memiliki bayi dengan aktris Olivia Munn.
Di online, penonton bagi peceraian dengan cepat ingin mengklaim Ms. Tendler sebagai sejenis maskot bagi yang terkhianati. Ketika memoar diumumkan pada Maret, penggemar dari jenis tertentu mulai merasa terhibur. “Rusaklah dia ratu,” tulis salah satunya sebagai respons terhadap pengumuman buku mendatang Ms. Tendler di postingannya di Instagram.
Ms. Tendler berbicara dengan ramah namun dengan tegas, kadang-kadang berhenti sejenak untuk menyedot milkshake cokelat. “Saya pikir banyak hal ini berhubungan dengan era media sosial, tetapi orang merasa bahwa mereka mengenal seseorang dari informasi yang cukup sedikit,” katanya. “Fenomena tersebut agak membuat saya takut.”
Awalnya dia frustrasi dengan asumsi bahwa memoarnya akan berfokus pada perceraian dengan Mr. Mulaney, tetapi menambahkan bahwa dia telah belajar dari pengalaman bahwa dia tidak memiliki kontrol atas apa yang orang akan spekulasi. Dia ingin menulis tentang sesuatu yang lebih universal daripada hubungannya dengan selebriti, katanya: cara-cara di mana pria meremehkan dan menempelkan wanita.
Ms. Tendler tidak bermaksud untuk menulis memoar. Pada musim gugur 2022, dia menawarkan buku foto dari fotonya dengan esai-esai. Sean Manning, seorang wakil presiden dan editor eksekutif di Simon & Schuster, tertarik dan mencoba meyakinkannya untuk mengubahnya menjadi memoar, kenang Ms. Tendler.
Mr. Manning telah mengedit memoar aktris Jennette McCurdy, “I’m Glad My Mom Died,” sebuah buku terlaris yang dihargai karena kejujuran dan keteguhan naratifnya daripada hubungan Ms. McCurdy dengan sorotan. Dia mengagumi tulisan tajam Ms. Tendler dan berpikir bahwa kisahnya memiliki potensi yang sama.
“Identitasnya sangat terbatas dan dikecilkan oleh persepsi tentang siapa dia,” kata Mr. Manning dalam sebuah wawancara. Dalam buku ini, “dia dapat berbicara untuk dirinya sendiri, dan dia dapat menceritakan kisah yang ingin dia ceritakan.”
Ms. Tendler tumbuh di Connecticut, seorang penari serius yang orang tuanya bercerai ketika dia berusia 16 tahun. Keluarganya tidak cocok dengan stereotip ultrakaya negara bagian itu, kata dia kepada Harper’s Bazaar: “Orang mendengar Connecticut, dan mereka berpikir Greenwich.” Setelah cedera ketika dia berusia 14 tahun merusak karir tariannya, dia berganti-ganti melalui masa-masa yang tidak berhasil di sekolah dan sebagai seorang penata rias dan penata rambut, seringkali bergantung secara finansial pada pasangan romantisnya.
“Hidup saya terasa seperti serangkaian awal dan berhenti, berjalan jalan setelah jalan, berharap menemukan yang mengarah ke sesuatu yang berarti,” tulisnya dalam buku itu. “Namun ketika saya sampai pada persimpangan, bukannya berjalan lurus, saya selalu berbelok ke kiri, memulai semuanya dari awal dalam arah baru.”
Ketika dia berusia 14 tahun tanpa akses ke tarian, dia mulai melukai dirinya sendiri, tulisnya dalam buku itu. Setelah periode perbaikan di usia 20-an dan awal 30-an, tantangannya dalam kesehatan mental semakin dalam pada tahun 2020, ketika pernikahannya sedang memburuk di tengah pandemi coronavirus.
Dia masuk ke rumah sakit jiwa di Connecticut pada Tahun Baru 2021 atas rekomendasi dari terapisnya. Dia memiliki luka pada pahanya dari memotong dirinya dengan gunting, tulisnya dalam adegan pembukaan buku itu. Ketika seorang perawat memintanya untuk menilai keinginannya untuk mati dalam skala dari 1 hingga 10, dia menempatkannya di 11.
Dia tinggal di rumah sakit tersebut selama dua minggu. Buku ini menikmati detail-detail kecil dari masa tinggalnya: notebook yang diberikan kepada pasien dengan ukuran yang membingungkan kecil, setelan berkupu-kupu yang dia kenakan selama beberapa hari, settee yang cukup berkelas di salah satu ruang tunggu. Dia menjalani jamuan penilaian psikiatri, beberapa lebih mencerahkan daripada yang lain, dan mencoba terapi seni kreatif seperti membuat gelang dan menanam tanaman Cuban-oregano.
Selama masa tinggal dan setelahnya, Ms. Tendler mengatakan dia semakin sadar akan kecenderungannya untuk mengejar pria yang tidak tertarik dan menekan keinginannya sendiri untuk menyenangkan mereka. Dari kesadaran itu datang gelombang kemarahan.
“Saya merasa telah mencapai puncak kemarahan terhadap patriarki dan cara-cara di mana pria telah menguasai hidup saya,” kata dia. “Buku ini adalah latihan yang sangat luar biasa dalam ‘saya marah’. Bagaimana saya memberikan itu dengan cara yang konstruktif?”
Dia menulis naskahnya selama dua tahun, sering merujuk pada catatan rinci yang dia buat ketika berada di rumah sakit.
Bab-bab mengeksplorasi dinamika kekuasaan yang tidak seimbang antara Ms. Tendler dan pria berusia 29 tahun yang kehilangan keperawanannya saat dia berusia 17 tahun dan pacar miliuner yang menawarkan untuk membayar dia untuk membersihkan sewaan liburan yang dia bagi dengan teman-temannya di Hamptons. (Sebagian besar nama dalam buku diubah untuk melindungi privasi subjek.)
Sumber kegelisahan terbesarnya tentang rilis buku adalah reaksi orang-orang yang ada di dalamnya. Dari beberapa pria yang dia sebutkan dalam buku, dia menawarkan untuk mengirimkan tiga dari mereka bab masing-masing. Tidak ada yang menerima undangannya. Dia menolak untuk mengatakan apakah dia telah berbagi buku dengan Mr. Mulaney, dan menolak untuk memberikan komentar lebih lanjut tentang hubungan mereka.
Pacar saat ini telah membaca salinannya dan mendukung, kata dia. “Kami sudah bersama seperti tujuh bulan, yang untuk kebaikan saya sendiri ingin saya pertahankan kerahasiaan,” katanya.
Setelah keluar dari rumah sakit, Ms. Tendler menyelesaikan gelar master di studi kostum dari Universitas New York dan berpartisipasi dalam sebuah kelompok terapi perilaku dialektik sebagai rawat jalan. Kesehatan mentalnya telah membaik secara substansial sejak puncaknya, katanya. “Saya bahkan tidak mengenali orang itu lagi. Pada saat yang sama, saya masih memiliki kecemasan. Saya masih memiliki hari-hari di mana saya merasa sedih tentang hal-hal atau merasa benar-benar terlalu diterpa.”
Meskipun campuran antara kegembiraan dan gugup yang dirasakan oleh Ms. Tendler tentang rilis buku, dia tidak tampak memiliki penyesalan tentang arah buku tersebut. Untuk memusatkan memoar pada perceraian dengan Mr. Mulaney akan menjadi “tongkat yang tidak perlu saya butuhkan.”
Jika Anda memiliki pemikiran untuk bunuh diri, hubungi atau kirim pesan teks 988 untuk menghubungi 988 Suicide and Crisis Lifeline atau kunjungi SpeakingOfSuicide.com/resources untuk daftar sumber daya tambahan. Kunjungi di sini untuk sumber daya di luar Amerika Serikat.
“