“
Pada musim panas tahun 2021, Anna Marie Tendler pergi kencan pertama di Ernesto’s, sebuah restoran Spanyol di Lower East Side, dan melakukan pembicaraan kecil tentang menu dengan seorang pria yang ia temui online dan diverifikasi melalui panggilan FaceTime.
Kemudian dia meluncur ke dalam monolog yang tak terduga.
Dia memberitahunya bahwa enam bulan sebelumnya, dia masuk ke rumah sakit jiwa karena pikiran bunuh diri, melukai diri sendiri, dan gangguan makan. Ketakutannya terhadap kuman telah membuatnya enggan makan di dalam ruangan sejak awal pandemi Covid-19. Selain itu, ia sedang dalam proses perceraian.
“Sebuah dorongan penuh keberhasilan,” tulis Ms. Tendler tentang kencan tersebut dalam memoarnya yang baru, “Men Have Called Her Crazy,” yang akan dirilis pada 13 Agustus dari Simon & Schuster.
Ms. Tendler, 39 tahun, seorang seniman yang karyanya meliputi lampu hias era Victorian dan fotografi muram, mungkin lebih dikenal karena pernikahannya dengan komedian John Mulaney dan keruntuhan publiknya pada tahun 2021. Hubungan mereka mencolok absen dari buku tersebut, di mana Ms. Tendler hanya menyebut pernikahannya dan perceraian hanya beberapa kali, Mr. Mulaney tidak pernah disebut namanya.
Buku ini menawarkan gambaran krisis kesehatan mental yang dipenuhi dengan humor gelap, dan bercerita tentang seorang wanita yang tidak lagi mampu menahan kemarahannya terhadap lawan jenis. Ms. Tendler menyadari bahwa pembaca yang datang mencari cerita tentang Mr. Mulaney mungkin awalnya merasa kecewa – tetapi dia berharap mereka akan terhubung dengan versi dirinya yang mereka temui di dalam buku tersebut.
“Saya tidak memiliki keinginan untuk menyenangkan satu-satunya hal yang mungkin orang ketahui tentang saya,” kata Ms. Tendler dalam sebuah wawancara pada bulan Juli, di sebuah restoran sekitar satu jam dari rumahnya di Connecticut.
Penonton pertama kali bertemu dengan versi Ms. Tendler melalui kecenderungan mantan suaminya untuk menggali kehidupan pribadinya untuk materi. Setelah keduanya menikah pada tahun 2014, Ms. Tendler sering muncul dalam komedi stand-up-nya: “Istriku jatuh cinta pada Timothée Chalamet ini,” keluhnya dalam salah satu komedi spesial tahun 2018.
Gambar itu rumit dengan lonjakan cepat dari headline tabloid dan pos media sosial. Mr. Mulaney masuk rehabilitasi untuk kecanduan alkohol dan narkoba pada akhir 2020. Pada bulan Mei 2021, pasangan ini mengeluarkan pernyataan bahwa mereka akan bercerai; empat bulan kemudian, Mr. Mulaney mengumumkan bahwa dia akan memiliki bayi dengan aktris Olivia Munn.
Di online, penonton perceraian dengan cepat ingin memasukkan Ms. Tendler sebagai semacam maskot untuk yang dikhianati. Ketika memoar diumumkan pada Maret, para penggemar dari kategori tersebut mulai mendesis. “Rusaklah dia, ratu,” tulis salah satu di antara tanggapan atas pengumuman Ms. Tendler tentang buku mendatangnya di sebuah posting di Instagram.
Ms. Tendler berbicara dengan hangat namun penuh pertimbangan, kadang-kadang berhenti sebentar untuk mengambil teguk milkshake coklat. “Saya pikir banyak dari fenomena ini adalah karena era media sosial, tetapi orang merasa seperti mereka mengenal seseorang dari informasi yang cukup kecil,” kata dia. “Fenomena itu membuat saya cukup takut.”
Dia mengatakan bahwa awalnya dia frustasi dengan asumsi bahwa memoarnya akan difokuskan pada perceraian dari Mr. Mulaney, tetapi menambahkan bahwa dia belajar dari pengalaman bahwa dia tidak memiliki kontrol atas apa yang orang spekulasikan. Dia ingin menulis tentang sesuatu yang lebih universal daripada hubungan selebriti, katanya: cara-cara di mana pria meremehkan dan menyisihkan perempuan.
Ms. Tendler tidak bermaksud menulis sebuah memoar. Pada musim gugur tahun 2022, dia mengajukan buku foto kopi kopi karyanya dengan esai. Sean Manning, seorang wakil presiden dan editor eksekutif di Simon & Schuster, tertarik dan mencoba meyakinkannya untuk mengubahnya menjadi sebuah memoar, demikian Ms. Tendler mengingatkan.
Mr. Manning telah mengedit memoar aktris Jennette McCurdy, “I’m Glad My Mom Died,” yang menjadi best seller yang dihargai karena kejujurannya dan audasi naratifnya daripada hubungan Ms. McCurdy dengan sorotan. Dia mengagumi tulisan tajam Ms. Tendler dan merasa kisahnya memiliki potensi yang sama.
“Identitasnya telah sangat dibatasi dan diperkecil oleh persepsi tentang siapa dia,” kata Mr. Manning dalam wawancara. Dalam buku tersebut, “dia dapat berbicara untuk dirinya sendiri, dan dia dapat bercerita sesuai dengan apa yang dia ingin katakan.”
Ms. Tendler dibesarkan di Connecticut, seorang penari yang serius yang orangtuanya berpisah ketika dia berusia 16 tahun. Keluarganya tidak cocok dengan stereotipe ultrakaya negara bagian tersebut, katanya kepada Harper’s Bazaar: “Orang mendengar Connecticut, dan mereka berpikir tentang Greenwich.” Setelah cidera saat dia berusia 14 tahun merusak karir tariannya, dia melalui periode yang tidak berhasil di sekolah dan sebagai penata rias dan penata rambut, sering kali bergantung pada pasangan romantisnya untuk keuangan.
“Hidup saya terasa seperti serangkaian awal dan berhenti, berjalan dari jalan ke jalan, berharap menemukan yang memimpin pada sesuatu yang berarti,” tulis dia dalam buku itu. “Namun ketika saya sampai pada persimpangan, bukan berjalan lurus, saya selalu belok kiri, memulai semuanya lagi ke arah baru.”
Kehilangan tari sebagai pelampiasan, dia mulai melukai dirinya sendiri pada usia 14 tahun, tulis dia dalam buku itu. Setelah periode peningkatan pada usianya 20-an dan awal 30-an, tantangan kesehatan mentalnya semakin dalam pada tahun 2020, ketika pernikahannya hancur di tengah pandemi coronavirus.
Dia masuk ke rumah sakit jiwa di Connecticut pada Tahun Baru 2021 atas rekomendasi terapisnya. Dia memiliki luka di pahanya dari melukai diri dengan gunting, tulis dia dalam adegan pembukaan buku itu. Ketika seorang perawat memintanya untuk menilai keinginannya untuk mati dalam skala dari 1 hingga 10, dia memberikannya pada 11.
Dia tinggal di rumah sakit tersebut selama dua minggu. Buku itu menikmati detail-detail kecil dari kunjungannya: buku catatan yang diberikan kepada pasien, setelan olahraga belang harimau yang dikenakannya selama beberapa hari, sofa yang cukup berkelas dalam satu ruang tunggu. Dia menjalani jam-jam penilaian psikiatri, beberapa lebih mencerahkan dari yang lain, dan mencoba terapi seni kreatif seperti membuat gelang dan menanam tanaman Cuban-oregano.
Selama kunjungannya dan setelahnya, Ms. Tendler mengatakan dia menjadi lebih sadar akan kecenderungannya untuk mengejar pria yang tidak tertarik dan menekan keinginannya untuk menyenangkan mereka. Dari kesadaran itu, muncul gelombang kemarahan.
“Saya merasa telah mencapai puncak kemarahan terhadap patriarki dan cara-cara di mana pria telah mengatasi kehidupan saya,” katanya. “Buku tersebut adalah latihan yang benar-benar luar biasa dalam ‘Saya marah – bagaimana saya menyampaikannya dengan cara yang konstruktif?'”
Dia menulis naskah selama dua tahun, sering merujuk pada catatan terperinci yang dia tulis selama berada di rumah sakit.
Bab-bab meneliti dinamika kekuasaan yang tidak seimbang Ms. Tendler dengan seorang pria 29 tahun kepada siapa dia kehilangan keperawanan ketika dia berusia 17 tahun dan pacar jutawan yang menawarkan untuk membayar dia untuk membersihkan sewaan liburan yang dia bagi dengan teman-temannya di Hamptons. (Sebagian besar nama dalam buku telah diubah untuk melindungi privasi subjek.)
Sumber kecemasan terbesar tentang rilis buku ini adalah reaksi orang-orang yang ada di dalamnya. Dari beberapa pria yang dia sebutkan dalam buku, dia menawarkan untuk mengirim tiga dari mereka bab mereka. Tidak ada yang menerima tawarannya. Dia menolak untuk mengatakan apakah dia telah membagikan beberapa bagian buku dengan Mr. Mulaney, dan menolak untuk memberikan komentar lebih lanjut tentang hubungan mereka.
Pacarnya saat ini telah membaca salinannya dan mendukung, katanya. “Kami sudah bersama selama sekitar tujuh bulan, yang untuk kepentingan saya sendiri, aku ingin tetap privasi,” katanya.
Setelah keluar dari rumah sakit, Ms. Tendler menyelesaikan gelar magisternya dalam studi kostum dari New York University dan ikut dalam kelompok terapi perilaku dialektis luar rumah. Kesehatan mentalnya telah membaik secara signifikan sejak titik terendahnya, katanya. “Saya bahkan tidak mengenal orang itu lagi. Di saat yang sama, saya masih memiliki kecemasan. Saya masih memiliki hari-hari di mana saya merasa sedih tentang hal-hal atau saya merasa sangat terbebani.”
Meskipun campuran antara kegembiraan dan saraf yang dirasakan Ms. Tendler tentang rilis buku, dia tidak terlihat memiliki penyesalan tentang arah buku itu. Untuk memusatkan perhatian memoar pada perceraian dengan Mr. Mulaney akan menjadi ‘tongkat yang tidak saya butuhkan’.”
Jika Anda memiliki pikiran untuk bunuh diri, hubungi atau kirim pesan teks ke 988 untuk menghubungi Lifeline Krisis dan Bunuh Diri 988 atau kunjungi SpeakingOfSuicide.com/resources untuk daftar sumber daya tambahan. Kunjungi sini untuk sumber daya di luar Amerika Serikat.
“