Dalam seri Kuesioner Seniman, T menanyai seorang kreator tentang segala hal mulai dari karya awal mereka hingga rutinitas harian mereka.
Seniman Zanele Muholi menemukan orang-orang yang difotonya di pesta, pernikahan, dan pemakaman. Muholi juga bertemu dengan mereka di parades kebanggaan dan protes untuk hak-hak L.G.B.T.Q.I.A.+ di Johannesburg dan Cape Town sebelum mengambil potret para posenya di tempat yang mereka pilih. Muholi, yang mengidentifikasi dirinya sebagai nonbinary, memiliki praktik seni yang nomaden; mereka membawa studio mereka bersama mereka ke seluruh negeri. “Saya bekerja sambil bergerak. Dari ruang manapun. Kapan pun saya merasa ingin memotret [dan di mana pun] aman dan mendukung untuk sesi foto,” kata mereka. Potret-potret mereka sering hitam putih, yang Muholi anggap lebih abadi dan tidak terlalu ramai daripada warna, tetapi karya-karya itu sama sekali tidak diam. Dalam potret diri mereka, penggunaan saturasi yang dalam dan kontras yang berat oleh Muholi tidak hanya mendramatisir pigmentasi kulit mereka tetapi juga membingungkan garis antara fotografi dan lukisan. Potret orang lain mereka biasanya lebih sederhana tetapi sama-sama menarik, berkat kontak mata langsung dari para posenya, yang tampak menilai penonton sebagai balasan dan yang Muholi sebut “partisipan” bukan “subjek.”
Pada suatu pagi pertengahan musim panas, Muholi, 52 tahun, berbicara dengan saya melalui telepon dari kampung halamannya Durban, Afrika Selatan, setelah tinggal di California dan London, di mana mereka memiliki beberapa pameran yang sedang berlangsung. Di Museum Seni Modern San Francisco dan di Tate Modern London adalah survei karya-karya Muholi dari awal 2000-an hingga sekarang; yang terakhir menghidupkan kembali presentasi 2020 yang berakhir secara prematur karena pandemi. Kedua pameran tersebut secara utama menampilkan foto-foto Muholi dari komunitas queer kulit hitam di Afrika Selatan, diposing dalam adegan kelembutan dan keteguhan, termasuk “Brave Beauties” (2014-sekarang), serangkaian foto glamour wanita trans dan nonbinary; dan “Faces and Phases” (2006-sekarang), sebuah arsip ambisius dari lebih dari 600 potret orang queer Afrika Selatan, yang disertai dengan kesaksian video langsung dari beberapa partisipannya.
Sedang dipamerkan secara bersamaan di Southern Guild di Los Angeles adalah karya-karya baru yang mengeksplorasi ketertarikan Muholi dalam gender, seksualitas, dan presentasi tubuh: Di samping potret diri dari deretan “Somnyama Ngonyama” (Hail The Dark Lioness), yang dimulai pada 2012, adalah patung-patung perunggu berukuran besar dari seniman dan dari klitoris dan uterus. Dalam “Somnyama Ngonyama,” Muholi menggabungkan teknik lukisan klasik, fotografi mode, dan citra etnografis tradisional; pola kulit mereka yang dilebih-lebihkan, figur telanjang, dan mahkota yang tidak konvensional serta artistik adalah penuntutan kecantikan kulit hitam oleh seniman ini. Patung “Being” (2023) menggambarkan seniman yang mengenakan jubah clerical, kepala terangkat ke belakang dan satu tangan duduk di atas objek emas yang menyerupai labia yang terputus. Dalam karya anatomi perunggu mereka, seperti dalam foto mereka, Muholi tampak berkomitmen untuk memindividualisasikan tubuh queer kulit hitam, daripada membedahnya untuk inspeksi voyeuristik.
Karya kreatif Muholi selalu sejalan dengan advokasi mereka, karena mereka menyoroti sejarah personal orang-orang yang mengalami kebencian homofobik dan kekerasan di seluruh Afrika Selatan. Mereka lebih suka gelar “aktivis visual” daripada seniman. “Sangat penting untuk memastikan bahwa seiring dengan diberlakukannya hukum dan terjadinya transformasi, ada gambar yang mendukung semua [sejarah] itu,” kata mereka. Mereka melihat karya mereka sebagai kurang berfokus pada praktik individu dan lebih pada proyek yang sangat kolaboratif, eksplisit politik — “sebuah proyek yang tidak hanya berbicara tentang saat ini, tetapi proyek yang berbicara tentang masa depan.” Di bawah ini, Muholi menjawab Kuesioner Seniman T.
Bagaimana harimu? Berapa lama Anda tidur, dan bagaimana jadwal kerja Anda?
Pagi saya dimulai dengan berjalan untuk mengaktifkan tubuh saya. Saya kesulitan tidur akhir-akhir ini karena banyak berpikir. Saya belum menjadwalkan banyak [kerja] belakangan ini. Saya kacau oleh jet lag. Saya berada di luar negeri di San Francisco, kemudian Los Angeles, kemudian London. Sampai saya sampai di London, saya hanya dalam keadaan tertentu. Sekarang, saya sedang melakukan sedikit penelitian untuk memulai proyek baru.
Berapa jam kerja kreatif yang menurut Anda lakukan dalam sehari?
Ini bukan seperti pekerjaan 9 hingga 5. Kadang-kadang bisa hanya satu jam, dan saya akan puas dan tahu bahwa saya sudah mendapatkan yang saya inginkan. Bisa jadi saya perlu satu foto hari ini. Tetapi saya tidak bisa mengatakan saya membutuhkan satu atau dua atau tiga atau lima foto setiap hari.
Apa karya seni pertama yang pernah Anda buat?
Itu adalah potret diri, “Zol” (2002).
Apa studio terburuk yang pernah Anda miliki?
[Saya tidak pernah memiliki] studio tetap. Kamar saya bisa jadi studio. Ruang tamu bisa jadi studio. Dapur bisa jadi studio. Pengalaman saya adalah untuk sangat berhati-hati dan aman. Jika saya bekerja di bawah jembatan, akan ada pergerakan dan mobil. Seseorang mungkin datang dengan cepat saat kita sedang menggunakan peralatan. Keamanan selalu menjadi perhatian saya kecuali saya bekerja di dalam ruangan.
Ketika Anda memulai karya baru, di mana Anda mulai?
Langkah pertama adalah melakukan beberapa penelitian. Berbicara dengan orang-orang yang berbeda untuk [memahami apakah mereka berhubungan dengan pengalaman] yang ingin saya jelajahi atau tidak. Untuk “Somnyama Ngonyama,” saya memiliki diskusi mendalam dengan saudara perempuan saya, karena Ngonyama adalah nama klan ibu saya; saya perlu tahu lebih banyak tentang dari mana asal dia dan bagaimana dia terhubung ke nama keluarga itu. Juga, saya mencoba menggambar, tetapi saya tidak bisa mengatakan bahwa saya bagus dalam hal itu.
Bagaimana Anda tahu kapan Anda selesai?
Saya kira ketika Anda tidak bisa maju lagi, maka itulah itu. Tetapi tidak pernah ada saat di mana saya pikir: “Saya telah selesai.” Dan namun, apa yang Anda pikirkan belum selesai mungkin terlihat lengkap bagi [orang lain] yang melihat produksi akhir itu.
Berapa banyak asisten yang Anda miliki?
[Sejak awal tahun ini,] saya telah bekerja dengan satu orang yang membantu saya dengan [logistik] dan juga mengemudi. Sebelum itu, saya biasa bekerja dengan tiga orang: saya memiliki seseorang yang menulis dan mendokumentasikan hampir semua yang kami lakukan, dan orang lain yang memotret di belakang layar, dan kemudian seseorang yang melakukan sebagian besar pekerjaan PR.
Musik apa yang Anda mainkan saat Anda membuat karya seni?
Ketika saya dulu melukis sepanjang malam, saya sangat sering memutar musik gospel Afrika Selatan. Ini periode antara 2019 dan 2021, terutama selama lockdown Covid. Saya memiliki keyakinan, dan itulah yang membuat saya tetap maju. Saya percaya bahwa hal-hal akan menjadi lebih baik karena saya tidak hanya mencipta, [saya juga] menyembuhkan. Itu sangat pribadi.
Objek aneh apa yang ada di studio Anda?
Saya memiliki banyak buku catatan yang tidak lengkap. Saya akan mulai menggambar atau mencatat beberapa ide atau pemikiran yang tidak pernah selesai.
Apa hal terakhir yang membuat Anda menangis?
Ada film dokumenter yang berjudul “Difficult Love” (2010) [tentang tantangan yang dihadapi lesbi hitam di Afrika Selatan, disutradarai oleh saya sendiri dan Peter Golsmid]. Film ini menampilkan sebagian dari pemakaman ibu saya. [Menonton film itu] memengaruhi saya dalam banyak cara karena dikatakan bahwa orang tua atau anggota keluarga kita yang telah meninggal masih bersama kita, meskipun secara fisik tidak ada. Jadi saya menangis dan berdoa, berharap bahwa ibu saya mendengarkan saya atau bahwa dia mendengar saya dengan cara apa pun, di mana pun dia berada. Ada saat untuk menangis ketika ada air mata, tetapi kemudian ada tangisan ketika itu bukan tentang meneteskan air mata sebagaimana adanya, tetapi tentang hati yang terluka. Kehilangan yang membuat Anda merasa sendirian tanpa memiliki air mata. Apa yang membuat kita tetap terjaga di malam hari — itu adalah tangisan dengan cara tertentu. Pikiran tentang banyak orang yang telah saya foto dan hilang di sepanjang jalan sedih bagi saya.
Inilah yang telah kita diskusikan sepanjang sesi: pentingnya mendokumentasikan kehidupan hitam dan kehidupan queer karena hubungan yang tegang antara kehidupan dan kematian bagi orang-orang yang terpinggirkan.
Kehilangan bukanlah sesuatu yang terjadi pada masa lalu. Itu terjadi sekarang. Itu adalah pemikiran tentang besok, tentang kehilangan orang-orang yang bahkan belum kita kenal.
Kapan pertama kali Anda merasa nyaman mengatakan bahwa Anda adalah seorang seniman profesional?
Selama saya ingat, saya selalu mengatakan bahwa saya sedang membuat foto-foto yang akan berbicara kepada masa depan dan mengubah kehidupan.
Seberapa sering Anda berbicara dengan seniman lain?
Saya belum banyak berbicara [dengan seniman lain pada 2024] karena saya sedang mengalami beberapa hal. Tetapi [selama 10 tahun terakhir], saya berinteraksi dengan banyak seniman. Saya memiliki beasiswa. Saya memiliki banyak proyek yang melibatkan orang lain. Itu banyak. Tahun ini, seseorang berkata kepada saya, “Anda perlu belajar mencintai diri sendiri dan merawat diri.” Tahun ini, saya hanya perlu menemukan ruang penyembuhan, merenungkan, memproses.
Jika Anda memiliki jendela di lokasi Anda saat ini, ke mana pandangan jendelanya?
Saya berada di kota pesisir sekarang. Saya bisa melihat South Beach [dari rumah saya di Durban]. Ada angin sepoi-sepoi. Ada air di sekeliling. Saya merasa lebih baik ketika berada dekat laut atau sungai atau pantai.
Biasanya Anda kenakan apa saat bekerja?
Saat saya bekerja dengan cat, saya mengenakan pakaian gelap, celemek. Tetapi ketika saya memfoto [diri saya, saya mengenakan] banyak hal — plastik, benda-benda berbeda, kayu, selang mesin cuci.
Apa yang sering Anda beli dalam jumlah besar?
Film dan kamera analog.
Kebiasaan terburuk Anda?
Kebiasaan terburuk saya bukanlah kebiasaan terburuk; itu masalah keamanan. Saya memeriksa apakah saya sudah mengunci pintu lebih dari dua kali.
Apakah Anda berolahraga?
Saya banyak berjalan. Saya baru saja melakukan 15.000 langkah — lebih dari empat mil.
Apa yang membuat Anda merasa malu?
Segala bentuk ketidakbaikan. Saya berusaha untuk tidak bersikap kasar. Orang-orang yang suka menghina orang dan yang hanya tidak akan mengatakan hal positif apa pun — itu yang membuat saya merasa malu. Saya berusaha untuk tidak bersikap tidak baik kepada orang lain, karena saya pikir kita saling membutuhkan.
Apa yang sedang Anda baca?
Saya tidak bisa berhenti memikirkan “Faces and Phases 2006-2014.” Ini adalah esai-esai indah dan foto-foto yang indah. Meskipun saya yang membuatnya, saya terus kembali ke buku ini. Ini adalah yang terbaik yang pernah saya lakukan.
“