Para atlet telah kalah. Waktu mereka di Paris sudah berakhir. Dan mereka, dalam momen kekalahan oleh tim dari saingan politik, bahkan tidak diizinkan untuk menikmati kenyamanan nama dan bendera tanah air mereka.
Menjadi seorang Olimpian dari Taiwan sama dengan tidak ada, setidaknya tidak secara resmi. Untuk memenuhi China, pulau tersebut bersaing di Olimpiade dengan nama yang canggung, yaitu Chinese Taipei. Intrusi politik ke dalam olahraga memaksa atlet-atlet pulau tersebut untuk terlibat dalam jenis gimnastik retorika yang mungkin membuat seorang penjat senam juara tersandung, dan yang membawa rasa sakit khusus ketika Anda adalah seorang pemain tenis meja yang baru saja dikalahkan oleh Tim China.
“Hanya melawan untuk diri sendiri, melalui kerja keras saya sendiri,” kata Chen Szu-yu dari Taiwan, mengganti diri dengan negara di panggung Olimpiade.
Rekan setimnya, Chien Tung-chuan menghindari diskusi politik sama sekali, menahan diri dari memberi komentar mengenai status Taiwan di Olimpiade.
“Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu,” kata dia. “Bolehkah saya pergi?”
Tidak ada arena yang lebih internasional daripada Olimpiade. Majelis Umum Perserikatan Bangsa-Bangsa, upaya global yang megah lainnya, mengecualikan wilayah-wilayah, pulau-pulau kecil, dan negara-negara yang tidak cukup dari berpartisipasi dalam Olimpiade. Puerto Riko, Palestina, Chinese Taipei — semuanya berbaris dalam parade bangsa-bangsa Olimpiade, begitu pula tim pengungsi yang terpaksa diungsikan dari beberapa negara yang berkompetisi bersama mereka di Paris.
Namun, untuk menyelaraskan keberagaman tersebut — Korea Utara dan Korea Selatan, Israel dan Palestina, Armenia dan Azerbaijan, China dan Taiwan — para perancang Olimpiade mewajibkan atlet untuk menahan diri dari mengambil sikap politik. Mereka memasukkan dalam sebuah momen olahraga tunggal, penerbangan seorang wanita yang didorong oleh tongkat yang elastis atau revolusi roda di sebuah velodrom, ekspresi inspirasional dari kesatuan internasional. Mereka menggambarkan gencatan senjata Olimpiade di mana pesaing meletakkan senjata mereka selama durasi kontes atletik terbesar dunia.
Namun, politik selalu ikut campur. Pada semifinal bulu tangkis di mana Taiwan bermain, petugas keamanan menyita syal dengan kata “Taiwan” di atasnya. Seorang penggemar pro-Taiwan memiliki sebuah poster berbentuk pulau yang diambil oleh seorang penonton lain. Kementerian Luar Negeri Taiwan mengecam “perilaku kekerasan” tersebut, menyebutnya bertentangan dengan semangat Olimpiade. (Taiwan akhirnya memenangkan emas bulu tangkis dalam ganda putra, mengalahkan China.)
Semangat Olimpiade seharusnya mengapung di atas pertarungan politik global.
“Kita harus netral secara politik namun tidak tidak politik,” kata Thomas Bach, presiden Komite Olimpiade Internasional, tahun lalu. “Kita tidak boleh membuat kesalahan dengan mengangkat diri kita menjadi wasit perselisihan politik karena kita akan dihancurkan oleh kekuatan politik tersebut.”
Bach, seorang pengacara Jerman menurut pendidikan, berbicara dalam pembelaan atas keputusan I.O.C. untuk mengizinkan atlet-individu dari Rusia dan Belarusia berpartisipasi di Paris, meskipun peran kedua negara tersebut dalam invasi Ukraina. Tim Rusia dan Belarus sudah dilarang berkompetisi sebagai entitas nasional.
Keputusan itu didasarkan, kata I.O.C., pada inklusi Rusia atas bagian-bagian Ukraina yang diduduki dalam delegasi Olimpiade mereka, bukan hanya pada keputusan Moskow untuk menyerbu negara berdaulat lain. Membidik warga sipil dengan senjata tidak cukup untuk mengeluarkan tim nasional dari Olimpiade, seperti yang terbukti oleh kehadiran delegasi dari tempat-tempat seperti Afganistan, Myanmar, dan Suriah di Paris.
Mereka yang mencemooh Rusia dan Belarusia yang berkompetisi sebagai atlet-individu netral disebut sebagai orang munafik, menurut pernyataan I.O.C. yang diposting secara online.
“Sangat disayangkan bahwa pemerintah-pemerintah ini tidak mengatasi pertanyaan standar ganda,” demikian pernyataan tersebut. “Kita tidak melihat satu pun komentar dari mereka tentang sikap mereka terhadap partisipasi atlet-atlet yang berasal dari negara-negara yang terlibat dalam 70 perang, konflik bersenjata, dan krisis lainnya di dunia.”
Tidak ada gencatan senjata Olimpiade yang dijalankan selama Olimpiade Paris. Rudal Rusia terus menghantam target-target Ukraina. Di Gaza pada hari Sabtu, lebih dari 90 orang tewas, menurut otoritas kesehatan Gaza, setelah serangan udara Israel menghantam kompleks sekolah yang dikatakan Israel digunakan oleh Hamas.
Ini adalah sebuah kesalahan, tentu saja, bahwa politik dan olahraga ada dalam bidang terpisah, dan bahkan I.O.C. mengakui hal itu. Bagaimana mungkin keduanya tidak saling terkait ketika Olimpiade tergantung pada perasaan nasionalisme sebagai prinsip pengorganisasian kompetisi? Patriotisme hanya sejengkal atau sejauh dari caci-maki.
Selain itu, Olimpiade telah lama menjadi wadah untuk ekspresi politik yang kuat: Jesse Owens berlari dan melompat untuk meraih empat emas pada Olimpiade 1936 di Berlin; anggota tim yang menganut solidaritas di podium medali pada Olimpiade 1968 di Mexico City; boikot yang dipimpin Amerika terhadap Olimpiade 1980 di Moskow karena invasi Afghanistan, dan blok Soviet membalas dengan menghindari Olimpiade Los Angeles empat tahun kemudian.
Bahkan pengakuan I.O.C. terhadap tim pengungsi, yang pertama kali berkompetisi pada 2016 di Rio de Janeiro, adalah sebuah pernyataan politik itu sendiri. Di Paris, sekitar 40 persen dari tim berasal dari Iran, namun tim tersebut juga mencakup atlet dari Afganistan, Suriah, Etiopia, Venezuela, dan lebih banyak lagi.
Pada 8 Agustus, Cindy Ngamba, seorang Kamerun yang tinggal di Britania sebagai seorang anak, meraih medali perunggu pertama tim pengungsi, dalam tinju. Pertarungan berikutnya baginya adalah untuk mendapatkan kewarganegaraan di Britania, di mana dia telah menghadapi ancaman deportasi.
“Saya hanyalah satu dari jutaan pengungsi di seluruh dunia, salah satu dari miliaran manusia di seluruh dunia,” kata Ngamba saat dia melalui babak tinju. “Dan saya harap saya memberi mereka motivasi.”
Olahraga menyukai cerita underdog, lengkungan pemulihan dari kemenangan datang dari belakang. Hong Kong kecil, teritori yang beralih dari pemerintahan Inggris ke pemerintahan Tiongkok lebih dari seperempat abad yang lalu, memenangkan dua medali emas anggar di Paris, lebih banyak dari pada Bangladesh, India, dan Afrika Selatan yang digabungkan.
Tetapi kemenangan-kemenangan itu dengan cepat dipolitisasi. Salah satu perenang dilihat dengan simpati oleh anggota gerakan demokratis yang hancur di Hong Kong, yang lain dianggap menyokong penguasa di Beijing yang telah menjadikan penentangan melalui undang-undang keamanan nasional yang restriktif sebagai suatu kejahatan.
Lo Wai-fung adalah Olimpian Hong Kong pertama dalam taekwondo, dan pada Kamis malam dia berhasil finis di tempat ketujuh setelah kalah dari seorang petarung Tiongkok. Dia ingin berbicara tentang olahraga, bukan politik.
“Saya bagian dari generasi baru yang baru tumbuh,” katanya. “Sangat penting bahwa setiap orang di Hong Kong memiliki kesempatan untuk lebih mengenal tentang taekwondo.”
Dalam babak sebelumnya, Lo mengalahkan Yahya al Ghotany, seorang pengungsi dari Suriah. Baik Lo maupun al Ghotany telah bertindak sebagai pembawa bendera tim Olimpiade mereka.
Di kamp pengungsi Azraq di Yordania, tempat tinggal sekitar 40.000 warga Suriah yang terusir, keluarga dan teman-teman al Ghotany memberikan dukungan pada seorang putra asli.
“Bagaikan dia memberitahu para pengungsi di kamp, ‘Tidak ada yang tidak mungkin; inilah saya,’” ujar Ali Adel Asigmani, seorang mahasiswa universitas yang juga tumbuh di kamp tersebut.
Berada di Olimpiade Paris adalah sebuah hadiah, namun itu tergantung pada interaksi antara politik global dan kepiawaian fisik lebih dari apa pun yang orang sukai untuk akui.
Tim Hong Kong mengakhiri Olimpiade dengan sejumlah medali yang mengesankan. Namun, kehadiran Olimpiade mereka bergantung pada persetujuan Beijing, sebuah persetujuan yang mungkin lebih sulit dipertahankan ketika China sepenuhnya menyerap teritori tersebut secara politik pada tahun 2047.
Untuk saat ini, Hong Kong bersaing di Olimpiade sebagai “Hong Kong, China.”
“Kami optimis untuk masa depan tim Olimpiade kami di Hong Kong,” ujar Brian Stevenson, kepala misi Olimpiade teritori tersebut. “Maaf, saya maksud Hong Kong, China.”