“
Pada sebuah siang Jumat bulan Juli yang panas dengan suhu 80 derajat di luar Buffalo, di sebuah pabrik tepat di luar Buffalo, sedang bersalju.
Namun ini bukan salju biasa-biasa yang terbuat dari uap air beku.
Salju ini berasal dari gulungan plastik film berbobot 400 pon, yang dimasukkan ke dalam drum baja yang dilapisi dengan pisau yang menghancurkan bahan menjadi partikel seukuran butiran jagung pop. Serpihan-serpihan ini kemudian turun ke selongsong berwarna biru tua ke dalam kotak karton, membentuk tumpukan putih lembut yang terlihat seperti salju baru saja turun.
Proses ini ditangani oleh pekerja di Bagian Serpihan, salah satu tim di pabrik di Depew, di mana merek dekorasi liburan Buffalo Snow telah memproduksi badai salju setiap tahun sejak tahun 1980-an.
Salju alami, bagian tak terlupakan dari pemandangan musim dingin, belakangan ini sulit ditemukan di banyak tempat karena suhu yang semakin meningkat. Ketika Old Man Winter gagal, Buffalo Snow, salah satu perusahaan sedikit yang memproduksi salju palsu di Amerika Serikat, dapat membantu menciptakan suasana musim dingin dengan sebuah kantong salju lembut seberat 24 ons (sekitar $6), atau sebuah rok pohon Natal berwarna putih berkilau (sekitar $3).
Salju palsu dari Buffalo Snow terbuat dari bahan plastik yang disusun dengan berbagai tingkat kelembutan dan berkilau. Produk-produknya dapat ditemukan di rak-rak Walmart dan toko Michael’s, di setup North Pole mal, di jendela-jendela toko departemen, dan di lokasi syuting film: Menurut The Buffalo News, salju itu digunakan dalam “Home Alone.”
Mempersiapkan produk-produk tersebut untuk musim puncak membutuhkan sepanjang musim panas. Mulai dari bulan Juni hingga Oktober, pabrik memproduksi salju hampir secara eksklusif untuk memastikan sampai ke rak pada waktunya untuk lonjakan penjualan Natal. Sisa tahun, fasilitas itu sebagian besar memproduksi bahan pengisi serat, sebagian besar digunakan untuk kasur, bantal, dan mainan.
“Kami tidak akan bisa bertahan hanya dengan salju,” kata Jeffrey Kumm, wakil presiden penjualan ritel untuk Fibrix, perusahaan penjual serat dan busa yang memiliki Buffalo Snow.
Sekitar satu juta pon Buffalo Snow diproduksi di pabrik setiap tahun, kata Bapak Kumm, 67 tahun, yang memperkirakan produk salju menyumbang sekitar separuh dari produksi fasilitas dan menghasilkan penjualan lebih dari $7 juta.
Dia dan rekan-rekannya suka mengatakan bahwa bisnis salju palsu itu mengikuti dua aturan.
“Kirim tepat waktu,” kata Bapak Kumm, “dan pastikan warnanya putih.”
Reputasi untuk Salju
Di ruang konferensi lantai dua di mana pendingin udara diatur pada suhu 65 derajat, Bapak Kumm meletakkan sejumlah produk Buffalo Snow di atas meja. Merek ini memiliki begitu banyak versi dari produk andalannya sehingga tampaknya mulai kehabisan cara untuk memberi nama pada mereka.
Penawarannya utama, jaring salju seperti sarang laba-laba yang disebut “Buffalo Snow,” dapat ditambah dengan serpihan besar yang transparan (“Frosty Snow”); serpihan lebih kecil, matte yang terlihat seperti remah roti (“Snow Flurries”); atau serpihan berkilau berukuran di antaranya (“Iridescent Sprinkles”). Bagi orang yang ingin mensimulasikan lebih banyak penutupan salju, ada “Snow-Tex Sparkling Christmas Drape” yang berbentuk lembaran dan “Buffalo Blizzard Blanket.”
Iridescent Sprinkles statis dan dapat melekat pada pakaian dan kulit selama proses pengemasan, kata Kathleen Casper, 55 tahun, manajer sumber daya manusia di Fibrix, yang berbicara dari pengalaman. “Anda terlihat seperti baru saja pulang dari klub,” katanya.
Ide untuk Buffalo Snow muncul ketika Charles Buhsmer, saat itu presiden Buffalo Batt and Felt, yang membuat bantal kasur dan furnitur di pabrik, sedang berdiskusi dengan seorang kolega di hari bersalju sekitar 40 tahun yang lalu.
“Salju turun seperti setan – ada tiga kaki salju di atas trotoar,” kata Bapak Buhsmer, sekarang berusia 86 tahun dan sudah pensiun, dalam sebuah wawancara telepon. Mereka bercanda bahwa mereka seharusnya menjual versi bahan isian putih perusahaan di sekitar waktu Natal sebagai salju dekoratif.
Buffalo Snow mulai dijual tahun 1986; satu dekade kemudian, produk itu digunakan dalam display liburan di lebih dari sepertiga mal perbelanjaan di seluruh negara, menurut sebuah artikel 1996 di The Buffalo News.
Bapak Buhsmer mengatakan bahwa dia percaya bahwa asosiasi merek tersebut dengan sebuah kota yang dikenal karena salju lebat di barat New York menambah daya tariknya.
Meskipun suhu global yang meningkat telah mengakibatkan berkurangnya salju di banyak kota, Buffalo tetap dilanda salju. Hampir enam kaki salju turun di sana musim dingin lalu, menurut Layanan Cuaca Nasional, dan badai salju empat hari pada tahun 2022 menewaskan setidaknya 40 orang di daerah tersebut.
Selama bertahun-tahun sejak Buffalo Snow diakuisisi oleh pemiliknya saat ini pada tahun 2014, merek itu telah mengalami perubahan. Beberapa bahan baku sekarang diproduksi di Tiongkok, lalu dikirim ke New York untuk diproses.
Perusahaan juga telah bereksperimen dengan produk dekoratif untuk hari raya lainnya, seperti ketika Bapak Kumm mencoba memasuki pasar Halloween senilai $12 miliar dengan menjual “Halloween Hay” – namanya untuk tas salju yang telah dicelupkan menjadi hitam dan oranye neon.
“Kami tidak banyak menjualnya,” katanya.
‘Saya Bahkan Tidak Ingin Melihat Barang Itu’
Fibrix memiliki sekitar 35 pekerja tetap di pabrik dan mempekerjakan 35 pekerja musiman tambahan selama musim pembuatan salju puncak. Cyd Cruz, seorang karyawan tetap, sering bekerja di Bagian Serpihan, menyapu salju berlebih dan menyediakan mesin dengan umpan film plastik yang tak pernah habis.
Mbak Cruz, 36 tahun, yang tinggal di Buffalo, mengatakan bahwa Bagian Serpihan biasanya membuat lebih dari 2.500 kantong salju sehari. Sebagian besar produk tersebut berakhir dalam kemasan, tetapi tidak semuanya. “Itu masuk ke pakaian saya, sepatu saya,” katanya. “Kemeja, kaos kaki, rambut saya.”
Mbak Cruz telah bekerja di pabrik itu selama lima tahun; Marty Meiler telah bekerja di sana selama 48 tahun sebelum pensiun bulan ini. Bapak Meiler, 68 tahun, adalah kepala pemeliharaan di fasilitas, posisi yang dia raih setelah memulai sebagai karyawan di dermaga pengiriman pada tahun 1976. Dia mengatakan bahwa salju buatan itu sering menyumbat peralatan pabrik sama seringnya seperti tertahan di rambut karyawan.
“Itu terjebak di rantai dan hal-hal seperti itu, jadi Anda harus membersihkan mesin setiap malam,” kata Bapak Meiler.
Ketika istrinya mendekorasi rumah mereka di Lancaster, N.Y., di dekatnya, untuk waktu Natal, dia melewatkan salju. “Saya bahkan tidak ingin melihat barang itu,” kata Bapak Meiler. “Bukan ketika Anda bekerja dengannya lima hari seminggu.”
John Brandano, presiden Brandano Displays Inc., sebuah perusahaan dekorasi komersial di Margate, Fla., telah menggunakan selimut Buffalo Snow untuk mendekorasi lobi kantor dan pusat perbelanjaan sejak akhir 1980-an. Pada waktu itu, orang seringkali mencemari salju dengan melemparkan puntung rokok mereka ke dalamnya.
“Orang-orang menggunakan banyak selimut salju di Florida,” katanya. “Saya pikir mereka merayakan kebahagiaan mereka karena tidak harus menggali.”
Steve Mayfield, pemilik Country Christmas Loft, sebuah toko hiasan liburan 14 kamar di Shelburne, Vt., memperkirakan bahwa lebih dari 100 pelanggan membeli Buffalo Snow setiap tahun untuk digunakan sebagai dasar adegan desa Natal mereka.
“Banyak orang datang mencari sesuatu yang bertuliskan ‘Buffalo Snow’ di kemasannya,” kata Bapak Mayfield, yang menyamakan tingkat pengetahuan merek itu di kalangan penghias yang bersemangat dengan merek Kleenex atau Q-Tips.
Banyak pelanggan itu kembali setiap tahun untuk mengisi kembali persediaan mereka, tambahnya. Meskipun Buffalo Snow tidak meleleh, biasanya tidak digunakan kembali karena sangat mudah terwarnai oleh debu dan kotoran.
“Orang-orang tidak ingin salju kuning,” kata Bapak Kumm dari Fibrix.
Dia sadar bahwa Buffalo Snow berkontribusi pada limbah besar yang dihasilkan selama musim liburan. Rumah tangga Amerika dapat menghasilkan 25 persen lebih banyak sampah antara Thanksgiving dan Tahun Baru, menurut E.P.A. Bahan-bahan liburan yang dibuang sering berakhir di tempat pembuangan sampah, yang termasuk di antara sumber emisi metana yang berasal dari manusia terbesar di Amerika Serikat, menurut National Environmental Education Foundation. Metana, gas pemanas planet, telah diakui sebagai penyebab meningkatnya suhu global.
Pada awal tahun 2000-an, Buffalo Snow mulai menawarkan produk salju berbasis jagung yang harganya sekitar tiga kali lipat dari versi poliester. (Jumlah kecil masih dijual, diberi label bukan sebagai salju tetapi sebagai isi serat.) Perusahaan juga memperkenalkan “Eco Flurries,” produk yang terbuat dari pati kentang yang bisa larut dalam air. Tetapi barang itu dihentikan setelah penjualan yang mengecewakan.
Orang jarang berhenti untuk memikirkan bahwa salju palsu tidak hanya jatuh dari langit, kata Melissa Strong, 56 tahun, yang telah bekerja di pabrik di Depew selama 20 tahun. Mbak Strong suka memberitahu orang bahwa pekerjaannya adalah membuat salju yang musim liburan bergantung padanya.
Dia mungkin agak bias, tetapi dia lebih suka salju palsu daripada yang asli. “Saya menikmati keindahannya,” katanya, menambahkan bahwa dia telah menemukan Buffalo Snow menempel di dalam bak mandi setelah musim liburan berakhir beberapa bulan kemudian.
“Saya membawanya pulang,” katanya. “Tapi siapa yang tidak membawa pekerjaan mereka pulang?”
“