Gothenburg, Swedia – Apartemen George Totari yang sederhana dipenuhi dengan kebisingan dan kehidupan bahkan di masa pensiunnya, saat ia dikelilingi oleh putrinya dan cucunya. Dinding abu-abu lembut yang khas dari apartemen Swedia tidak menunjukkan tanda-tanda rumah seorang musisi terkenal secara internasional, bagaimanapun.
Dengan rambut panjang beruban, kacamata berbingkai lebar, dan mata yang berapi-api, orang Sweden-Palestina Kristen kelahiran 1946 di Nazaret, mengingat kampung halamannya berubah oleh pemukiman Israel ilegal dan pos pemeriksaan saat ia masih kecil.
Pada tahun 1960an, Nazareth menjadi pusat kegiatan aktivis Palestina di tengah banyaknya orang yang terusir secara internal. Dan komunitas lintas agama yang bersemangat dari orang-orang Kristen dan Muslim Palestina, bersama dengan semangat politik mereka, menjadi inspirasi bagi lagu protes kuat karya Totari, yang pertama kali dirilis di Eropa Utara pada akhir tahun 1970an dan dihidupkan kembali, beberapa dekade kemudian, oleh gerakan global terbaru melawan perang berkelanjutan di Gaza.
Leve Palestina, lagu Totari tahun 1979 tentang Palestina, telah mendapatkan kehidupan baru sejak perang brutal Israel di Gaza dimulai pada 7 Oktober tahun lalu dan telah menyebabkan lebih dari 39.000 warga Palestina tewas – dengan ribuan lainnya yang hilang di bawah reruntuhan dan diperkirakan tewas – dan hampir 90.000 luka.
Pada hari hujan abu-abu di Stockholm bulan Oktober, para pengunjuk rasa menentang perang berkumpul di ibu kota Swedia sambil menyanyikan lirik lagu Totari dari tahun 1970an, menyerukan untuk mengakhiri serangan udara Israel terhadap Gaza:
“Leve Palestina dan hancurkan Zionisme. Leve leve leve Palestina …”
Sebuah video dari protes tersebut, dipadukan dengan lagu, Leve Palestina, itu sendiri dan diunggah di TikTok, langsung menjadi viral dan mencapai lebih dari lima juta penonton sejak Oktober. Bagian komentar penuh dengan pendukung yang berasal dari Afganistan, Pakistan, dan Turki yang menyatakan kecintaan baru mereka untuk lagu Palestina dari Swedia.
Sejak saat itu, Leve Palestina telah menjadi lagu himne perlawanan utama di jalanan Swedia dan video media sosial.
Pada bulan April, aktivis pro-Palestina di Metro Stockholm menyanyikan Leve Palestina. Dalam video protes tersebut, kamera bergerak melintasi beberapa gerbong penuh orang Swedia yang mengenakan keffiyeh, memperkuat lagu Totari sebagai himne perlawanan Palestina di seluruh dunia.
[Sehubungan dengan George Totari]
Semuanya dimulai pada tahun 1972, dengan munculnya sebuah band kontra budaya bernama Kofia yang terdiri dari lima seniman inti – Totari, pengiring perkusi Palestina Michel Kreitem yang keluarganya melarikan diri dari Yerusalem pada tahun 1948, dan trio Swedia Carina Olsson, penyanyi, Bengt Carlsson yang memainkan seruling, dan Mats Ludalv yang memainkan gitar, mandolin, dan oud.
Sebuah kelompok yang terus berubah dari pemain drum dan paduan suara Palestina bergabung dengan mereka, dipimpin oleh Olsson, yang bergabung dengan band setelah melompat ke panggung selama pertunjukan, dan Totari, penulis lagu band, penyanyi, dan juga pemain oud.
Nama band tersebut merujuk pada kerudung keffiyeh yang mirip bunyi, syal yang biasa dipakai di Palestina dan dikenal karena pola anyamannya dan simbolisme perlawanan.
Kofia memainkan musik di demonstrasi menentang Perang Vietnam dan apartheid Afrika Selatan selama tahun 1970an. Pada saat itu, Gothenburg, yang secara tradisional adalah kota kelas pekerja, menjadi pusat bagi para aktivis yang mendukung gerakan solidaritas internasional yang meliputi demonstrasi menentang apartheid Afrika Selatan dan Perang Vietnam.
Band ini sangat populer di kalangan penggemar musik alternatif yang keras kepala yang hidup dan bernapas sosialisme dan anti-imperialisme pada tahun 1970an di Swedia. Namun, di luar negeri, konser-konser Kofia menarik perhatian yang paling besar.
Sebuah tahun setelah runtuhnya rezim Shah, pada Februari 1980, Totari telah membuat lagu yang didedikasikan untuk perjuangan Iran. Berterima kasih atas dukungan dan dukungan dari Organisasi Pembebasan Palestina (PLO), para revolusioner Iran ingin kelompok musik Palestina tampil di Tehran. Dan demikian, Kofia, bersama dengan sebuah kelompok Chili berbasis di Stockholm yang menyanyikan melawan imperialisme, tampil dalam konser luar ruangan yang diselenggarakan dengan lampu kepala mobil.
“Suara mereka unik, menggabungkan tradisi rakyat Arab dengan akustika Skandinavia,” kata Louis Brehony, seorang ahli tentang musisi Palestina di pengasingan dan sutradara sebuah dokumenter pendek tentang Kofia.
Dia menambahkan bahwa Kofia mengirimkan “pesan tanpa kompromi dan vitalitas musik”, memadukan musik revolusioner dengan tur di Iran dan Jerman Timur di era perubahan.
Totari sendiri meninggalkan Nazareth pada tahun 1967 di usia awal 20-an, melarikan diri dari Perang Enam Hari Israel yang mengakibatkan Pemerintahannya Israel meliputi dan menduduki Tepi Barat, Yerusalem Timur, Dataran Tinggi Golan, Semenanjung Sinai Mesir, dan Jalur Gaza (yang sebelumnya berada di bawah kendali Mesir).
Di Swedia, ia menemukan dunia yang sepertinya sepenuhnya tidak mengetahui penderitaan rakyat Palestina.
“Ketika saya datang pada tahun 1967, orang tidak tahu apa-apa tentang Palestina. Mereka bilang itu gurun dan bahwa tidak ada warga Palestina,” Totari mengingat dengan frustrasi. Itulah dorongan baginya untuk meluncurkan misi untuk mendidik penduduk setempat, melalui musik, bahwa warga Palestina “ada”. Keempat album yang dirilis oleh Kofia selama satu dekade dinyanyikan dan diproduksi dalam bahasa Swedia.
Kofia diakui sebagai band pertama yang menyanyikan tentang Palestina dalam bahasa Swedia, melanggar tradisi dengan apa yang sebelumnya hanya menjadi dunia musik dan seni yang berbahasa Arab dan hanya berbicara kepada, dan untuk, orang Palestina dan orang-orang di wilayah Arab yang lebih luas. [Sehubungan dengan George Totari]
Rilis Leve Palestina tahun 1979, yang dikenal sebagai Demonstrationssangen (atau “lagu demonstrasi” dalam bahasa Swedia) dan lagu terakhir Kofia dalam album kedua mereka berjudul Tanah Kelahiranku, menimbulkan kontroversi – bukan hanya di Swedia, yang pada saat itu mendukung kehadiran Israel yang semakin berkembang di Timur Tengah. Beberapa Arab “tidak menerima saya bernyanyi dalam bahasa Swedia” juga, kata Totari.
Tetapi 45 tahun kemudian, Leve Palestina tidak hanya bertahan dari kritik awalnya tetapi telah menemukan makna baru.
“Di zaman ketika sebagian besar musik pop seragam dan hampir tanpa politik, Leve Palestina adalah sumber inspirasi,” kata Jan Lindstrom, seorang mahasiswa PhD di Universitas Lund, salah satu universitas tertua di Eropa. Seperti banyak mahasiswa, ia ikut serta dalam kemah pro-Palestina di universitas Swedia sebelum polisi secara paksa membubarkan mahasiswa pada bulan Mei.
“Kami akan menyanyikan lagu itu di tenda kami, duduk diam, dan di protes. Menyanyikan dalam bahasa sendiri menambah dimensi kuat yang telah menyatukan banyak Swedia,” kata Lindström.
Sebulan setelah penutupan kemah pada bulan Juni, mahasiswa Universitas Lund turun ke jalan untuk melakukan demonstrasi. Pada hari musim panas Nordik yang sejuk dan cerah, baliho solidaritas dan keffiyeh ada di mana-mana. Leve Palestina merangkak bersama dengan langkah yang lambat dan mantap. [Sehubungan dengan George Totari]
“Bahkan non-Swedia pun mengerti bahwa ini adalah lagu yang dibuat di Eropa, tentang ketidakadilan global,” tambah Lindström.
Untuk memastikan, tuduhan anti-Semitisme dari otoritas Swedia telah muncul dalam beberapa tahun terakhir, termasuk pada November 2019, ketika sebuah kelompok pemuda politik yang bersesuaian dengan Partai Demokrat Sosial Swedia menyanyikan Leve Palestina selama unjuk rasa Hari Buruh di Malmo.
Kali ini, Maria Stenergard, menteri migrasi Swedia, memposting di X cuplikan protes bulan lalu di kota selatan Kristianstad, menuduh kelompok itu melakukan anti-Semitisme. Perdana Menteri Swedia saat itu, Stefan Lofven, juga mengatakan kepada parlemen bahwa lagu itu merupakan “ekspresi penolakan yang tidak dapat diterima” terhadap negara Israel. Ini adalah tuduhan yang membingungkan bagi Totari.
“Aku tidak bisa menjadi anti-Semit … karena itu bertentangan dengan saya,” kata Totari, menunjukkan bahwa orang Arab adalah, mereka sendiri, rakyat Semit. “Dan aku tidak bisa melawan Muslim atau Kristen, keduanya dalam keluargaku, karena itu akan berarti melawan jiwaku sendiri.” [Sehubungan dengan George Totari]
Sebuah hubungan dengan tanah [Sunting]
Kembali pada tahun 1970an, lingkaran Swedia progresif vokal mendukung Kofia. Banyak orang Yahudi juga merupakan pendukung inti kelompok tersebut.
Lebih dari lima dekade setelah melawan api pertama ketidakadilan itu, mata Totari berseri-seri, ketika ia menggambarkan kekuatan musik sebagai bentuk perlawanan.
Lirik dan melodi berulang-ulang Leve Palestina meniru irama chant yang tenang yang dinyanyikan di demonstrasi ramai.
“Itu adalah lagu yang harus dinyanyikan dalam demonstrasi, satu orang menyanyikan setelah yang lain,” kata Totari. “Aku menggunakan cara itu dalam lagu, bersama dengan ide membuktikan bahwa kita [orang Palestina] ada.”
Selain menggabungkan irama demonstrasi, melodi berulang-ulang Kofia didasarkan pada “tradisi maqam turathi – warisan – nyanyian Palestina,” tulis Brehony, penulis, dalam kata pengantar untuk sebuah film yang dirilis pada tahun 2022 yang memperlihatkan dampak Kofia pada musik protes di Eropa.
“Bangga mempunyai anggota paduan suara yang berganti-ganti, Kofia mengubah nyanyian slogan-slogan politik menjadi bentuk seni,” kata dia. [Sehubungan dengan George Totari]
Nyanyian melodi Leve Palestina melekat di ingatan. Tetapi ini adalah lirik yang didedikasikan untuk tanah yang memiliki makna yang lebih dalam. Seperti bagian dari lagu itu pergi:
“Dan kami telah mengusahakan bumi
Dan kami telah memanen gandum
Kami telah memetik jeruk nipis
Dan menekan zaitun
Dan seluruh dunia tahu tanah kami.”
Totari mengatakan hal ini merujuk pada kehidupan agraris banyak orang Palestina. “Kami adalah petani. Tanah adalah kehidupan kita. Tanah adalah oksigen kita,” jelasnya.
“Beberapa orang bertanya ‘apa maksudmu dengan lagu ini?’ Setiap orang harus memahami sendiri apa artinya baginya. Lagu tersebut bukan hanya apa yang saya pikirkan itu artinya. Itu berarti apa yang dirasakan setiap orang. Mereka akan menambahkan pada lirik dengan interpretasi mereka sendiri. Bagi beberapa orang itu adalah cinta, bagi orang lain itu adalah perjuangan,” katanya.
Bagi Totari, ini tentang komunitas. Dilahirkan dalam keluarga Kristen, ia besar di Palestina hidup berdampingan dengan orang-orang Muslim dan Yahudi. Dia menemukan kohepsi yang sama ketika ia tiba di Swedia. “Bangsaku, tak ada perbedaan,” katanya, mengingat kebaikan yang ditunjukkan banyak orang Swedia kepadanya 50 tahun yang lalu. [Sehubungan dengan George Totari]
Sekarang ia melihat harapan dalam gelombang protes di jalanan di seluruh dunia yang mendukung Palestina, dan posisi yang berubah di Eropa.
Irlandia mengakui Palestina sebagai negara, bersama Spanyol dan Norwegia pada bulan Mei. Ketiga negara Eropa ini kini mendorong negara lain untuk mengakui batas-batas sebelum tahun 1967 dan mengatakan bahwa pengakuan ini adalah satu-satunya cara untuk menjamin perdamaian.
Swedia telah mengakui kemerdekaan Palestina sejak tahun 2014 dan telah menjadi tuan rumah kedutaan besar Palestina di Stockholm sejak tahun 2015. Namun, pemerintahan sayap kanan Swedia saat ini telah dengan tegas mendukung Israel. [Sehubungan dengan George Totari]
Selama ada kebencian, tidak akan ada harapan [Sunting]
Totari optimis, namun tidak acuh. Selama beberapa dekade, katanya, ia telah melihat banyak gerakan protes datang dan pergi. Dia khawatir momentum dan energi dari protes global saat ini akan mulai mereda.
“Aksi spontan tidak bertahan lama,” katanya, memperingatkan para pengunjuk rasa untuk mengalirkan “energi dari jalanan” ke dalam upaya membangun kembali institusi Palestina di seluruh masyarakat sipil, pemerintah, dan seni. Hanya dengan cara itu, katanya, upaya untuk memperbarui kehidupan Palestina bisa bertahan.
Totari, yang telah menulis ratusan lagu yang tetap belum dipublikasikan, mengatakan bahwa ia merindukan institusi kreatif yang merangkul dan mendorong perlawanan musik. Ia juga merindukan hari saat semua kebencian lenyap dari dunia.
“Selama ada kebencian tidak akan ada harapan. Kita harus melawan kebencian,” kata Totari. “Itulah masalah terbesar kita; bukan bom atom. Kebencian adalah musuh terbesar.”
“Mungkin setelah aku mati, anak-anak muda saat ini bisa melihat apa yang sudah kulakukan dan meneruskannya. Anda menjadi lebih terkenal saat Anda mati, bukan begitu!”
Saat ini, Totari menjauhi sorotan.
“Aku merasa kecil ketika laguku menjadi populer. Aku tidak bisa bernyanyi jika merasa terkenal,” katanya dari rumah Gothenburgnya.
Kotak masuk Totari penuh dengan pesan dari anak muda di seluruh dunia, “menemukan rumah” dalam sebuah band yang terbentuk sebelum internet dan media sosial. [Sehubungan dengan George Totari]
“Lagu-lagu diciptakan untuk menyatukan siapa pun dan semua orang yang ingin berjuang untuk kebebasan mereka,” gumamnya. “Sepertinya Leve Palestina adalah untuk semua orang tertindas; mereka tidak harus Muslim atau Palestina. Itu untuk semua orang di dunia. Dan itu membuatku sangat bahagia.”