Semua yang tersisa dari pos perbatasan Rusia hanyalah sebuah gambaran kehancuran: Lembaran logam berdesing di angin, deklarasi bea cukai beterbangan, dan anjing-anjing liar berkeliaran di bawah tanda jalan yang melintang di atas jalan yang bertuliskan “Rusia.” Mengusir debu, kendaraan lapis baja Ukraina bergemuruh melewati, tanpa halangan, saat aliran orang dan senjata terus berlanjut dalam invasi asing terbesar ke Rusia sejak Perang Dunia II, sebuah serangan yang sekarang mendekati akhir pekan pertamanya sejak penembusan perbatasan di Sudzha dan di beberapa lokasi lainnya.
Di titik perlintasan, seorang prajurit Ukraina yang diposting di pinggir jalan melambai pada pasukan yang lewat, beberapa hari setelah kepala staf umum Rusia menyatakan serangan telah berhasil ditolak. Di perbatasan, sisa pertempuran yang kalah dan tanda-tanda tentara yang terkejut berserakan di sekitar: selongsong peluru berdenting di bawah kaki, baju zirah yang dibuang tergeletak di aspal.
Melakukan pertempuran di tanah Rusia adalah momen berat bagi Ukraina dalam perangnya dengan Rusia, dua setengah tahun setelah Rusia meluncurkan invasi penuh skala dan 10 tahun setelah Rusia campur tangan secara militer untuk merebut wilayah dan mendukung negara klien separatis di Ukraina timur. Dalam sebulan pertama perang, Ukraina membalas dengan serangan helikopter lintas perbatasan dan secara rutin membombardir kilang minyak Rusia dan lapangan udara dengan armada drone buatan sendiri. Dua serangan kecil sebelumnya ke Rusia oleh kelompok pengasingan Rusia yang didukung oleh Angkatan Darat Ukraina berakhir dengan mundur cepat. Namun hingga pekan lalu, pasukan Ukraina belum melancarkan serangan balik ke Rusia.
Pasukan Ukraina dengan mudah menerobos perbatasan yang dijaga tipis, mendorong puluhan mil ke dalam Rusia dan mengubah narasi perang setelah tahun yang suram di mana Ukraina telah berjuang, seringkali sia-sia, untuk menahan kemajuan Rusia di sepanjang front timur. Pada hari Senin, jenderal komando Ukraina memberi tahu Presiden Volodymyr Zelensky bahwa pasukannya menguasai 390 mil persegi wilayah di wilayah Kursk tenggara Rusia. Dua puluh empat pemukiman diduduki.
“Saya senang berkendara tank ke Rusia, dan ini lebih baik daripada mereka mengendarai tank ke negara kami,” kata seorang prajurit Ukraina yang diwawancarai oleh The New York Times saat jongkok di atas tank yang diparkir di rute pasokan untuk pertempuran, sebuah jalan raya berdebu dan ramai untuk kendaraan lapis baja, truk bahan bakar, dan pikap. Tidak semua pertempuran berjalan ke arah Ukraina. Di sepanjang jalan, truk berjingkat juga membawa kendaraan lapis baja MaxxPro buatan Amerika yang rusak ke arah yang berlawanan.
Di dekat jalan, beberapa rumah telah dihancurkan oleh bom udara Rusia, menjadi bukti serangan udara yang keras yang telah menjadi tanggapan Rusia sejauh ini. Di mana jalan melewati dataran tinggi dan terbuka, asap terlihat bergegas dari segala arah.
Tidak sedikit risiko bagi Ukraina. Serangan ini dimaksudkan untuk memaksa Rusia untuk mengalihkan pasukan dari pertempuran sengit di wilayah Donbas timur Ukraina, yang belum terjadi sejauh ini, dan untuk mendapatkan kelonggaran untuk perundingan perdamaian, meskipun tidak ada yang dijadwalkan. Apakah Ukraina dapat mempertahankan tanah Rusia cukup lama untuk mencapai tujuan strategis ini masih menjadi pertanyaan terbuka.
Presiden Vladimir V. Putin telah bersumpah bahwa serangan tidak akan membuatnya melunak dalam sikap negosiasi. Dan meskipun Rusia mencoba merespons invasi ini, pasukannya terus menghantam pasukan Ukraina di bagian timur negara itu, kata pejabat pada hari Senin.
Namun, kolom lapis baja Ukraina yang merayap masuk ke Rusia adalah pembalikan yang luar biasa dalam perang. Pasukan Ukraina menembus perbatasan pada hari Selasa dalam serangan kejutan yang dimulai dengan membersihkan jalan melalui ranjau. Kendaraan lapis baja mengikuti, meruntuhkan pertahanan tipis prajurit wajib militer muda dan penjaga perbatasan.
Serangan terhadap pos perbatasan yang dikunjungi oleh The New York Times, titik perlintasan Sudzha, sebuah tempat terpencil di kawasan lahan pertanian, meninggalkan sebuah adegan kehancuran hanya beberapa ratus mil di selatan Moskow. The Times pergi beberapa ratus yard ke wilayah Rusia.
Pada hari Senin, sekitar satu lusin tentara Ukraina, wajah mereka tertutup masker bedah, sedang mendesah dan melemparkan kutukan saat mereka menarik tentara Rusia yang tewas dari balai dengan bilik kontrol paspor, menyematkannya ke dalam kantong jenazah. Pos perbatasan yang kini hancur, meskipun beberapa tempat perlindungan senjata berpasir, jelas tidak siap untuk serangan tank dan artileri.
Ukraina telah melakukan persiapan sendiri secara rahasia. Foliage tebal musim panas di hutan oak dan maple menyembunyikan persenjataan berat. Latihan pengajaran palsu menyamar untuk pergerakan pasukan. Prajurit terbagi, tidur di rumah-rumah yang ditinggalkan di desa-desa.
Hanya pada menit terakhir, menurut seorang komandan brigade Ukraina, bahkan para perwira senior pun baru diberi tahu tentang serangan. Komandan tersebut, yang meminta agar ia hanya diidentifikasi dengan nama pertamanya dan pangkat, Letnan Kolonel Artem, sesuai dengan protokol militer, mengatakan bahwa ia memanggil perwira bawahan ke pertemuan di pinggir jalan di hutan untuk membuat pengumuman. Mereka akan menyusup ke Rusia. Ini tiga hari sebelum serangan. Prajurit biasa baru mengetahuinya satu hari sebelumnya.
“Ide bahwa kami benar-benar akan memasuki wilayah Rusia tampaknya menjadi sesuatu yang tidak dapat dipercaya,” kata Kolonel Artem.
“Ada batasan yang sangat ketat bagi mereka yang mengetahui” rencana serangan, kata Kolonel Artem. Meskipun begitu, saat kabar menyebar ke berbagai tingkatan, tentara mengandalkan diskresi prajuritnya. Para perwira tidak mengumpulkan ponsel tentara, katanya, percaya bahwa mereka akan menjaga rahasia.
Strateginya adalah dengan cepat menembus pertahanan perbatasan dan bermanuver di jalan, menghalangi serangan balik Rusia dan memanfaatkan lanskap datar dan pastoran di bagian Rusia yang dipenuhi rawa dan danau-danau, membatasi peluang Rusia untuk bergerak di luar jalan. Serangan ini, yang telah mengarah pada penangkapan sejumlah tahanan dan menimbulkan respons Rusia yang so far belum terkoordinir yang dipimpin oleh badan intelijen dalam negeri daripada tentara, telah mencapai satu tujuan, kata Kolonel Artem. “Ini adalah pukulan bagi otoritas Rusia, yang menggambarkan dirinya sebagai sebuah kekaisaran yang menang,” kata dia. “Tapi kita menciptakan zona buffer di dalam negara itu.”
Kerahasiaan serangan ini sangat penting. Tahun lalu, setelah pemerintah telah menyiarkan selama berbulan-bulan penyerangan balik di Ukraina selatan yang akhirnya gagal, sebuah institut riset yang berafiliasi dengan Kementerian Pertahanan mengkaji operasi militer sukses dari Perang Dunia I, Perang Dunia II, perang Arab-Israel, dan konflik lainnya. Mereka menemukan benang merah: diam oleh kepemimpinan politik hingga setelah tujuan tercapai.
Minggu ini, pejabat Ukraina menunggu berhari-hari bahkan untuk mengakui bahwa mereka telah menyusup ke Rusia. “Berbagi rincian, memberi komentar, dan membual hanya pantas setelah operasi selesai,” kata Ivan Kyrychevskyi, seorang ahli militer dari kelompok analisis Ukraina Defense Express.
Di sepanjang perbatasan, kerahasiaan itu datang dengan harga. Tidak dapat memperingatkan penduduk, Ukraina terpaksa bersiap untuk mengungsikan mereka setelah Rusia menanggapi dengan kampanye pengeboman di desa-desa perbatasan Ukraina. Ukraina mengatakan akan mengungsikan 20.000 orang yang tinggal dalam enam mil dari perbatasan.
Natalia Vyalina, 44, seorang guru taman kanak-kanak yang tinggal di Desa Ukraina Khotyn, mendengar kendaraan bergerak di jalan pada Selasa pagi saat serangan dimulai. Pada siang hari itu, desanya telah dibom. Meskipun dia dipaksa melarikan diri, dia menyetujui strategi Ukraina. “Biarkan mereka mencoba diisi, diinvasi, mendengar bagaimana anak-anak menangis di tempat perlindungan bawah tanah, melihat bagaimana orang-orang tua menderita,” kata dia di tempat penampungan untuk orang yang diungsikan dari daerah perbatasan.
“Ini tentang wanita dikuasai, terinvasi, mendengar anak-anak menangis di tempat penampungan bawah tanah, melihat orang tua menderita,” dia mengatakan di tempat penampungan untuk orang yang terusir dari daerah perbatasan. “Saya ingin perang berakhir,” kata Vera Prostatina, 65 tahun, seorang akuntan pensiunan yang terpaksa meninggalkan rumahnya. “Tapi sekarang Rusia menyerang desa dan kota. Biarlah ini menjadi pelajaran bagi mereka. Musuh harus dihukum. Mereka membawa perang ke kami dan merusak hidup kita. Sekarang saya ingin perang berakhir, bagi mereka dan bagi kita.”
Pertempuran terjadi di daerah pedesaan di kedua sisi perbatasan, dengan perbukitan yang bergelombang dan pemandangan luas kebun bunga matahari dan ladang gandum. Di kota Ukraina Yunakivka, sekitar lima mil dari perbatasan, kambing yang sedang merumput di tepi jalan menoleh, mengunyah, untuk menonton konvoi militer Ukraina lewat. Beberapa ratus yard di dalam Rusia, permukaan jalan berlubang-lubang dari mortir. Tanda jalan yang menunjukkan arah untuk berbelok ke Ukraina atau Rusia dipenuhi dengan serpihan. Ledakan telah menjatuhkan lembaran logam biru di pos perbatasan Rusia.
Noda darah di lantai dan perban-perban berserakan berbicara tentang pertempuran kalah prajurit Rusia di tempat ini. Adegan kekalahan Rusia telah muncul sebelumnya dalam perang, di utara Kiev, ibu kota; di wilayah Kharkiv timur laut; dan wilayah Kherson selatan. Tapi di sini, Rusia gagal di tanah airnya sendiri.
Birokrasi kaku tanda-tanda yang mengarahkan tindakan orang, terlihat di mana-mana di Rusia namun sangat mengintimidasi pengunjung di titik kontrol paspor, telah menjadi tak berdaya. Ledakan telah merusak aula kontrol paspor. Layar rata bergelantungan di atap dengan kabel. Di luar, rubel berserakan di tepi jalan, tidak diambil oleh orang Ukraina.