Kedua mobil V.I.P. hitam, kap mesin mereka dihias dengan bendera nasional Bangladesh sesuai dengan protokol negara, terdiam pada malam sebelumnya di sebuah parkir lantai dasar di Universitas Dhaka. Mobil-mobil tersebut menunggu dua mahasiswa, keduanya berusia 26 tahun. Hanya seminggu sebelumnya, mereka adalah pemimpin yang dicari dari pemberontakan populer yang dipimpin oleh pemuda melawan perdana menteri yang tampaknya tidak tergoyahkan negaranya. Sekarang, setelah penggulingan yang mengejutkan, keduanya menjadi menteri kabinet dalam pemerintahan sementara negara tersebut. Di dalam parkiran, wanita dan pria muda bergerombol di sekitar pejabat pemerintah yang tidak mungkin ini, bertanya-tanya dan berpose untuk selfie. Di tiang pintu masuk, grafiti semprotan menyatakan momen itu: “Revolusi bukanlah pesta makan malam.” Di luar, jalan-jalan di negara dengan 170 juta penduduk dipimpin oleh para siswa. Setelah melewati serangan mematikan dan menggulingkan pemimpin besi Bangladesh, Sheikh Hasina, para demonstran pelajar sekarang berusaha untuk menetapkan arah baru bagi sebuah bangsa yang lahir dalam pembelahan berdarah lima dekade lalu dan ditandai oleh kekerasan politik sejak saat itu. Besarnya tugas mereka tidak luput dari siapa pun. Tidak pada para pemimpin muda dan pembimbing mereka sendiri, yang terkejut dengan apa yang telah mereka capai dan sedang berusaha keras untuk melindungi ruang-ruang yang telah jatuh ke tangan mereka. Kekuasaan Ny. Hasina telah tumbuh sedemikian rupa sehingga kepergiannya memicu keruntuhan hampir total negara. Gelombang kekerasan, termasuk pembunuhan dan pembakaran sebagai bentuk balas dendam, terus berlanjut setelah kepergiannya, dengan minoritas Hindu yang lama menjadi korban, terutama, ketakutan. Hampir semua perwira polisi negara itu menyembunyikan diri, takut akan pembalasan atas peran kepolisian dalam kematian ratusan demonstran muda. Para siswa mengatur lalu lintas di Dhaka, ibu kota yang padat — memeriksa surat izin dan mengingatkan orang untuk menggunakan helm. Di beberapa bundaran, hukuman yang mereka berikan kepada pelanggar aturan benar-benar diambil dari dalam kelas: satu jam berdiri karena melewati jalan yang salah, 30 menit karena tidak mengenakan sabuk pengaman. Seorang siswi perempuan, yang terlihat tidak lebih dari 16 tahun, berusaha meredakan kemacetan di jalan yang ramai dengan semangat seseorang yang berprestasi sangat tinggi, berteriak dengan permohonan bukan perintah kepada setiap “bhaiya,” bahasa Bengali untuk kakak laki-laki. “Bhaiya — helm!” dia merayu seorang pria yang melaju dengan sepeda motornya. “Bhaiya — trotoar, trotoar!” dia teriak pada sekelompok pejalan kaki. Sebuah mobil yang membawa jurnalis New York Times dihentikan oleh seorang anak laki-laki yang terlihat tidak lebih tua dari 12 tahun. Dia meminta untuk melihat SIM pengemudi. Di sudut kota di mana beberapa kekerasan terburuk terjadi, Salman Khan, 17 tahun, dan dua siswa lainnya mengatur lalu lintas di bundaran, terkadang menarik ke samping mobil-mobil mewah. Apa yang sebenarnya mereka cari? “Uang hitam, uang hitam,” kata Bapak Khan, menjelaskan bahwa banyak pejabat senior Ny. Hasina sedang dalam pelarian. Di luar kediaman resmi yang luasnya, yang telah dikepung dan dirampok oleh para demonstran saat dia melarikan diri ke India minggu lalu, seorang siswi remaja duduk di kursi dan terus berbicara di telepon. Ini adalah stasiun tugasnya. Ketika seorang tentara menyapanya untuk sesuatu, ia mengulurkan tangannya yang kosong, dalam gerakan yang dimaksudkan untuk membuatnya diam — sebuah gerak tunggal yang memadatkan semua yang tiba-tiba berubah di Bangladesh. Membimbing para siswa yang kini menjalankan negara ini adalah sosok yang sangat berbeda: Muhammad Yunus, pemenang Nobel berusia 84 tahun. Dia bertaruh dengan warisan terkenalnya sebagai penyokong orang miskin untuk menjadi pemimpin sementara dari sebuah bangsa yang kaos. Namun, dia menerima tanggung jawab sebagai figur kakek yang dipilih oleh para siswa untuk apa yang mereka deskripsikan sebagai “transformasi generasional.” “Saya melakukan ini karena ini adalah apa yang diinginkan pemuda negara ini, dan saya ingin membantu mereka melakukannya,” kata Bapak Yunus akhir pekan lalu dalam briefing dengan para wartawan. “Ini bukan impian saya, ini impian mereka.” Nahid Islam, pemimpin protes mahasiswa kunci yang mengatakan bahwa ia pernah dibutakan dan disiksa oleh aparat keamanan, menggambarkan tekanan besar yang kini menimpa gerakan tersebut, “meskipun kami tidak siap untuk itu.” “Saat Hasina mengundurkan diri, kami menyadari bahwa semua orang ingin mendengar dari kami — apa yang akan terjadi selanjutnya bagi Bangladesh? Bagaimana Bangladesh akan diperintah? Bagaimana pemerintah akan terbentuk?” katanya dalam wawancara di parkir Universitas Dhaka. Bapak Islam dan seorang pemimpin kedua, Asif Mahmud, adalah dua dari 17 menteri di kabinet. Bapak Mahmud mengawasi kementerian pemuda dan olahraga. Portofolio khusus Bapak Islam memiliki sentuhan keadilan — dia bertanggung jawab atas kementerian teknologi informasi, setelah Ny. Hasina menutup internet untuk mencoba meredam gerakan. “Ini kebetulan,” ujar Bapak Islam, tersenyum. Di balik layar, para pemimpin mahasiswa lainnya berusaha mencari cara untuk mewujudkan visi idealistis mereka untuk masa depan, bahkan di tengah kekacauan yang mendadak ini. Mahfuj Alam, 26 tahun, salah satu pemimpin yang bertugas untuk mencari masukan bagi peta jalan, mengatakan negara tersebut membutuhkan penyelesaian politik baru yang didasarkan pada tiga prinsip: martabat, belas kasihan, dan tanggung jawab. “Kami ingin perubahan yang terkoordinasi, perubahan yang kompleks yang akan memfasilitasi pemerintahan mendatang menjadi demokratis, menjadi bertanggung jawab,” kata Bapak Alam. Para pemimpin mahasiswa mengatakan negara harus keluar dari siklus kekerasan, dan dari cara negara ini dijalankan sebagian besar sejarahnya. Kekuasaan terus bergoyang antara dua partai politik dinasti yang bergantian menjadi pelaku dan korban politik brutal negara ini. Para siswa sama-sama waspada terhadap kekuatan ketiga, partai Jamaat-e-Islami, gerakan Islam yang dilarang oleh Ny. Hasina sebagai radikal. Para siswa ingin pindah dari pemikiran biner — dua partai politik dinasti, tetapi juga “Islamisme militan” dan “sekularisme militan” yang telah menahan negara tersebut dalam beberapa tahun terakhir. “Generasi ini benar-benar sangat ingin melihat perubahan nyata,” kata Bapak Alam, “bukan hanya pembicaraan atau perbualan tentang beberapa keluarga, tentang sejarah-sejarah, tentang kejayaan-kejayaan tertentu.” Tetapi sebelum Bangladesh esok bisa dicitrakan, keamanan harus dipulihkan hari ini. Negara tersebut terdapat dalam realitas yang aneh: Militer, dengan sejarah pelanggarannya sendiri, telah dikerahkan untuk menjaga keamanan polisi. Belasan petugas polisi tewas sebagai balasan atas serangan Ny. Hasina terhadap para demonstran, dan banyak petugas khawatir untuk kembali bekerja. Di meja seorang perwira angkatan darat yang ditempatkan di luar sebuah kantor polisi terdapat tumpukan brevet yang tidak diklaim milik petugas polisi yang kabur. Dia duduk di antara reruntuhan kendaraan yang terbakar; kantor di belakangnya merupakan reruntuhan hangus. Seorang pria berusia 60-an mendatangi dengan darah kering dan luka di wajahnya. Dia ingin melaporkan para pekerja dari Partai Nasionalis Bangladesh, partai oposisi utama Ny. Hasina, mengatakan bahwa mereka telah menyerangnya saat dia menuju ke tempat kerja di pengadilan. Perwira tersebut, Masud Rana, mengatakan bahwa “kantor polisi ini tidak beroperasi” dan tidak bisa banyak berbuat. Akhirnya, dia meredakan pria tersebut dengan menuliskan namanya di sebuah buku besar. “Pekerjaan utama kami adalah memastikan keamanan polisi,” kata perwira tersebut. Sesaat kemudian, seorang wanita mendekati dengan permintaan yang tentu saja tidak bisa ditolong oleh tentara. Seorang petugas polisi, katanya, telah menerima sekitar $400 dalam suap untuk melepaskan putranya dalam kasus narkoba. Bisakah seseorang mengganti uang tersebut? Pemerintahan sementara sedang berusaha menemukan cara kreatif untuk memikat kembali petugas polisi untuk kembali bekerja dan mengurangi kadar toksisitas yang terkait dengan mereka. Telah dilakukan perombakan kepemimpinan dan pembicaraan tentang seragam baru. Sebagai langkah pertama menuju keberadaan kepolisian yang kembali, kadet dan penggalang muda ditempatkan di bundaran. Di salah satunya berdiri Tahia, kadet berusia 18 tahun yang sedang mengatur lalu lintas dengan setengah lusin perempuan muda lainnya. Seorang pria menunggu dengan diam di dekatnya di trotoar, kadang-kadang mengeluarkan botol air untuk memberikan kepada Tahia. Itu adalah ayahnya. Ketika ditanya apa pekerjaannya, pria tersebut tersenyum gugup dan menghindari pertanyaan. Beberapa menit kemudian, dia berbisik di telinga seorang reporter: “Kedua orang tuanya adalah polisi konstabel.” Pemerintahan sementara menghadapi tugas yang besar tidak hanya dalam memulihkan ketertiban dan keamanan tetapi juga dalam membuka kembali perekonomian. Dan anggotanya memahami bahwa mereka mungkin kekurangan waktu. Pemerintahan penjaga mungkin hanya bertahan selama menunjukkan bahwa mereka dapat memberikan sesuatu yang berbeda. Tidak lama lagi, para pemimpin sementara akan mendapati diri mereka dalam tekanan dari partai politik yang ada dan para pendukung bisnis mereka, yang ingin agar pemilihan dilakukan dengan cepat. Ujian langsung bisa datang pada hari Kamis, ketika Liga Awami, partai Ny. Hasina, telah memanggil untuk berbaris. Itu bisa membuat partai tersebut — dengan kehadiran penegak hukum yang minim — berhadapan langsung di jalan-jalan dengan gerakan yang menggulingkannya setelah 15 tahun berkuasa. Tetapi para pemimpin penjaga berharap bahwa kartu as akan memberi mereka waktu. Dengan menjatuhkan Ny. Hasina, mereka telah menunjukkan bahwa mereka memiliki kekuatan mobilitasi yang luas yang tidak dimiliki oleh partai-partai terorganisir. Mereka mengatakan bahwa partai-partai tersebut telah kehilangan kredibilitas karena jenis politik yang mengabaikan aspirasi negara muda tersebut. “Jika kami pulang ke rumah saat ini, tidak akan ada perubahan,” kata Bapak Alam, salah satu pemimpin mahasiswa. “Kami tidak ingin membiarkan mereka rileks.”
