Bite Your Friends: Cerita tentang Tubuh Militer oleh Fernanda Eberstadt (Europa Editions) Terima kasih kepada Europa Editions dan penulis
)Bite Your Friends karya Fernanda Eberstadt adalah sebuah memoar yang tidak konvensional, jika kata itu tepat untuk sebuah buku yang narasinya berfokus pada sosok yang tidak pernah dikenalnya namun yang besar di mata dan telinganya sebagai pahlawan, seperti Diogenes, filsuf Yunani kuno, martir-martir Kristen Santo Perpetua dan Santo Felicitas, filsuf Prancis Michel Foucault, penulis dan pembuat film Italia Pier Pasolini dan seniman politik Rusia seperti Piotr Pavlensky dan Nadya Tolokonnikova dari Pussy Riot. Tidak semuanya ternyata adalah santo.
Bite Your Friends sebenarnya adalah sebuah manifesto, sebuah pernyataan afinitas terhadap estetika tertentu yang dimiliki oleh mereka yang menolak kembali pada masyarakat normatif, bahkan identitas seksual normatif. Lensa khusus Eberstadt adalah, seperti yang dijelaskan judulnya, tubuh militer: Bagaimana tubuh individu-individu ini menjadi bagian dari praktik artistik, spiritual, dan politik mereka. Ini juga tentang pertimbangan diri Eberstadt di usia pertengahan, untuk membangunkan dirinya dari kepuasan diri dan untuk kembali berkomitmen pada kehidupan sebagai orang luar.
Pemeran buku ini (dan semuanya karakter) termasuk filsuf Yunani Diogenes dalam semua kekacauannya yang kotor; ibunya Isabel, yang meninggal dunia karena gagal ginjal yang merupakan efek samping obat yang diresepkan secara keliru; seniman Stephen Vrable, David Wojnarowicz, Peter Hujar, juga Foucault, yang semuanya meninggal karena komplikasi AIDS; Pasolini, dibunuh di lorong-lorong Roma; Pavlensky yang melukai dirinya sendiri, dan memukul istrinya; serta aksi menantang Tolokonnikova dari Pussy Riot di gereja Ortodoks Rusia. Tulisan Eberstadt tentang para pemikir dan seniman ini penuh dengan empati dan ditulis dengan beragam strategi untuk membawa kita ke dalam dunia mereka – untuk melihat mereka dengan mata yang berbeda.
Eberstadt telah menjalani kehidupan dengan cara yang kurang lazim. Ayahnya, Frederick, putra seorang ahli keuangan yang aktif dalam New Deal, adalah seorang fotografer yang menjadi terapis di usia senjanya. Ibunya, Isabel, adalah putri dari penyair Ogden Nash, dan dia sendiri adalah seorang novelis, jurnalis, sosialita, dan bintang di kalangan Andy Warhol.
Sedangkan untuk Eberstadt, kita mengetahui bahwa sebagai gadis kecil di sekolah khusus anak perempuan di New York City, teman terbaiknya, yang ditemuinya di jalan di New York, adalah Stephen Varble, seorang seniman pertunjukan transvestit hampir dua kali usianya. Sebagai remaja, dia bergaul di antara demi-monde kota, bukan Alice di balik cermin namun Heloise di Mudd Club menggunakan narkoba. Dia merasa dikhianati ketika payudaranya muncul, mengubah cara pria memandangnya, dan bagaimana mereka bertindak terhadapnya.
Jika tidak bijak di luar tahun-tahunnya, dia memiliki kecerdasan yang luar biasa (meskipun dia tidak mengatakannya, itu jelas). Alih-alih Ivy League, dia kuliah di Oxford, lalu kembali ke New York di mana dia tenggelam ke dalam lingkaran atas masyarakat neocon saat itu, belajar untuk beralih ke Yudaisme Ortodoks, sambil menulis beberapa novel dan artikel majalah yang mendapat pujian yang baik untuk The New Yorker dan New York Tinjauan Buku serta lainnya.
Saya mengenalnya saat itu dan sangat menyukainya. Dia memiliki kecerdasan segar yang bisa mencampur yang tinggi dan yang rendah, yang sakral dan yang profan, apa yang benar dan yang kiri, dengan pesona yang hebat.
Lalu dia melarikan diri ke Eropa, dan menikahi seorang Inggris, dengan siapa dia membesarkan kedua anak mereka. Mereka tinggal di bagian terpencil Prancis di mana dia berteman dengan Rom lokal dan menulis karya nonfiksi yang brilian tentang keluarga musisi Rom. Lebih banyak novel (lima secara total) dan kumpulan esai mengikuti bersama dengan serangkaian artikel, profil, esai. Lalu dia tinggal di London dan tetap berakar di Eropa.
Ebserstadt telah menjalani kehidupan yang dia ciptakan sendiri, kehidupan pikiran dan kata, kehidupan mengamati dan melaporkan tentang orang lain. Apakah itulah sebabnya dia sangat mengagumi mereka yang menempatkan tubuh mereka di garis depan, secara harfiah dan kiasan? Dan sekarang, pada saat anak-anaknya sudah dewasa, dan dia hanya beberapa dekade lebih muda dari usia ketika ibunya meninggal, dia ingin kita tahu siapa dirinya dan apa yang dia kagumi. Dia menggambarkan dirinya dalam kontinum ibunya dan mereka yang dia profilkan dalam buku tersebut sebagai:
Saya terperosok ke rutinitas wanita senggang yang hampir membunuh ibuku, membuat ibu saya berhenti menulis, membuatnya merasa paling keji terhadap dirinya sendiri, kecuali bahwa versi yang saya jalani adalah versi yang lebih membosankan – tidak ada pesta topeng Truman Capote, tidak ada orgi transvestit Jack Smith di tepi pantai – Ibuku merupakan seorang novelis, jurnalis, sosialita, dan sebuah bintang dalam dunia Andy Warhol.
Mengenai Eberstadt, kita belajar bahwa sebagai gadis kecil di sebuah sekolah khusus anak perempuan di New York City, teman terbaiknya, yang ditemuinya di jalan di New York, adalah Stephen Varble, seorang seniman pertunjukan transvestit setengah baya. Sebagai remaja, dia bergaul di antara demi-monde kota, bukan Alice melalui cermin tapi Heloise di Mudd Club menggunakan obat-obatan terlarang.
Jika tidak bijaksana jauh di luar tahun-tahunnya, diaahwa karena semua ini, Bite Your Friends, adalah sebuah karya di mana Eberstadt berusaha untuk benar-benar melihat ibunya, dan menangkap bayangannya sendiri dalam dirinya.
Paragraf ini oleh ibunya, yang dikutip dalam buku itu, secara mudah bisa saja telah ditulis oleh Eberstadt sendiri tentang salah satu panutannya:
Saya telah berhubungan akrab dengan Jack selama dua tahun saat itu, dan hubungan kami sudah melalui banyak tahap, semuanya intens. Ketika saya pertama kali melihat Flaming Creatures, saya merasa telah menemukan orang yang saya cari sepanjang hidup saya. Saya selalu tertarik pada orang-orang yang cerdas, pemberontak, pelanggar aturan, dan pengacau yang menurut saya adalah tatanan sosial yang membuat hati tak tenteram. Kebanyakan orang yang saya cintai sangat tidak bahagia, meskipun mereka selalu bertindak gagah. Keinginan terdalam saya adalah untuk membantu mereka mengekspresikan fantasi terbesar mereka dan memahami bahwa mereka bisa dihargai dan dicintai apa adanya. Ketika saya melihat kelompok makhluk aneh Jack dan bagaimana dia membuat mereka bersinar, saya pikir dia bisa mengubah dunia.
Dari sudut pandang saya yang berusia lanjut, saya telah mengamati bahwa banyak dari kita menghabiskan setengah pertama hidup kita melakukan segala hal agar berbeda sejauh mungkin dari orang tua kita. Dan kemudian pada suatu titik tertentu di usia pertengahan, kesadaran itu menyadarkan kita: Kita adalah orang tua kita. Efek dari ini adalah, saat Eberstadt berjuang menutupi kesenjangan antara dirinya dan ibunya, bukanlah rasa pasrah melainkan pemicu bahwa dia tahu siapa dirinya dan apa yang dia percayai.
Dalam Bite Your Friends, Eberstadt memperjuangkan bahwa eksplorasi terhadap ekstrem oleh orang luar adalah korektif yang diperlukan bagi masyarakat dan umat manusia, menarik kita semua ke kehidupan yang lebih vital.
Meskipun dalam banyak hal garis keturunannya dan prestasinya akan menjadikannya sebagai orang dalam, Eberstadt tidak pernah ingin merasa terlalu nyaman – dia ingin, dia butuh sepertinya, menjadi orang luar. Itu di mana dia merasa paling nyaman.