Alamat Nate Petroski tidak membantu pengunjung menemukan rumahnya. Untuk menemukannya, diperlukan koordinat GPS yang tepat ke sebuah lokasi di bagian dalam Pegunungan Appalachian Virginia Barat, dan instruksi yang tepat tentang cara mencapainya. Banyak jalan di sekitarnya tidak dapat dilalui tanpa ATV untuk menyeberangi beberapa sungai kecil dan tanjakan berlumpur.
Lebih mudah untuk mengunjunginya secara online.
Mr. Petroski, 39 tahun, adalah pembuat video ternama dalam gerakan homesteading modern, yang bertekad untuk hidup dengan semi-mandiri “off grid,” atau terputus dari jalur listrik, air, gas, dan telekomunikasi yang menghubungkan sebagian besar alamat tempat tinggal di Amerika Serikat. Namun, daripada merangkul kehidupan yang menarik diri yang sering dikaitkan dengan para homesteader off-grid di daerah pedesaan, Mr. Petroski sangat produktif secara online, menyiarkan kehidupan sehari-harinya kepada jutaan pengikut di media sosial.
Propertinya, yang dikenal sebagai NarroWay Homestead, adalah salah satu operasi paling canggih dan paling banyak ditonton dalam niche yang berkembang dari pembuat online yang mendokumentasikan proyek kehidupan berkelanjutan atau off-grid mereka di seluruh negara, sering kali mempromosikan gaya hidup yang sepenuhnya berlawanan dengan media yang mereka gunakan untuk membagikannya.
“Hampir semua yang saya miliki adalah perpaduan pengetahuan kuno dan teknologi modern,” kata Mr. Petroski. Airnya, ia menjelaskan, berasal dari air hujan yang mengalir dari atapnya ke dalam pipa dan tangki penyaring sendiri – dan kemudian dipompa ke seluruh bangunannya dengan menggunakan pompa listrik tenaga surya.
Mr. Petroski pindah ke properti tersebut pada Maret 2020, setelah meninggalkan pekerjaannya sebagai kontraktor di Pennsylvania. Dia tinggal di dalam camper saat dia perlahan-lahan memindahkan barang-barangnya dan bahan bangunan ke lokasi, yang terletak di 102 hektar hutan Appalachian yang belum dikembangkan. Kawasan ini terpencil, tetapi tidak tidak dihuni: Rumah-rumah yang terhubung ke grid, rumah-rumah kecil, dan rumah-rumah bergerak tersebar di ruang terbuka dan padang rumput di jaringan jalan setapak dan kerikil.
“Jika Anda akan menetap, carilah tempat di mana orang hidup dengan cara yang ingin Anda jalani,” kata Mr. Petroski. “Saya tinggal di antara orang-orang yang menerima gaya hidup ini.”
Homesteading modern bukanlah sebuah kejaran doktriner yang monolitik. Lingkup apa yang bisa dianggap sebagai “homesteading” adalah sebuah spektrum, mulai dari estetika “tradwife,” atau istri tradisional, dari Ballerina Farm – akun media sosial yang dijalankan oleh Hannah Neeleman, yang mendokumentasikan kehidupan merawat delapan anak di sebuah peternakan di Utah – hingga William Uhlhorn yang berlumurkan jelaga, seorang pria Gen Z yang mendokumentasikan usahanya membangun tempat berteduh primitif di lingkungan yang belum dikembangkan. Di antaranya, ada pengaruh pengguna tiny-home, pengubahan #VanLife, dan yang lainnya yang telah off-grid jauh sebelum melakukan hal tersebut memiliki potensi ketenaran internet.
“Ide besar gerakan homesteading modern adalah bahwa, daripada mencoba mengubah dunia secara kolektif dan secara publik, orang-orang mencoba untuk membentuk ulang bidang pribadi mereka – dunia mereka, rumah mereka, jaringan kecil mereka sendiri,” kata Jordan Travis Radke, seorang sosiolog yang telah mempelajari gerakan tersebut. “Mereka mengubah hidup mereka, tapi mereka ingin orang lain melihatnya, karena mereka ingin orang lain ikut mencontoh.”
Belakangan ini, Mr. Uhlhorn, yang juga dikenal sebagai “Will Survives,” telah bekerja pada potongan tanah lain yang dimiliki Mr. Petroski, hanya 15 menit dari NarroWay. Proyek itu, kata Mr. Uhlhorn, dimulai setelah upaya yang gagal di Oregon dan New Mexico.
Selama beberapa bulan terakhir, dia dan teman masa kecilnya Jesse Ross – yang berperan ganda sebagai kameramannya – telah tinggal di sebuah pengaturan tenda dan kendaraan yang kacau sambil membangun sebuah struktur yang terangkat dari lantai hutan.
NarroWay, sebaliknya, hampir bisa diibaratkan sebagai hotel bintang lima. Homestead memiliki kompleks bangunan kecil, termasuk ruang hidup berukuran 300 kaki persegi dilengkapi dengan kompor kayu, pendingin udara, air mengalir, unit mesin cuci-pengering, shower ukuran penuh, dan internet berkecepatan tinggi – semua kenyamanan dari grid, tanpa tagihan utilitas.
Dengan istrinya, Jen, Mr. Petroski memelihara bebek dan kelinci serta menanamkan kebun kecil, tetapi mereka masih membeli sebagian besar makanan mereka di kota, memasaknya di dapur luar menggunakan kompor listrik tenaga surya. Sebuah anjing campuran Chihuahua kecil bernama Minion biasanya dekat dengan tumit Mr. Petroski, dan seekor anjing penjaga ternak perhatian berbobot 175 pon bernama Aslan mengawasi sisa properti.
Pada suatu sore musim panas baru-baru ini, saat makan malam “pasta pedas a la Jen” yang dibuat oleh istrinya, Mr. Petroski menjelaskan kepada Mr. Uhlhorn, 21 tahun, tentang proses pengajuan pajak sebagai influencer online. Seperti banyak pencipta konten penuh waktu, Mr. Petroski memiliki beberapa sumber penghasilan: Dia menjalankan baris campuran kopi, produk perawatan jenggot, dan merchandise lainnya di atas kemitraan yang disponsori dengan merek dan bagian pendapatan iklan yang ia terima dari YouTube dan TikTok. Dia mengatakan semuanya menambah hingga gaji tahunan dalam enam angka.
Hari itu, tugas utamanya adalah merekam video promosi untuk sebuah sitkom TBS, yang menampilkan suatu aksi pendek yang dibintangi oleh Ny. Petroski, Minion, dan dirinya sendiri.
“Akan ada saat tertentu di mana saya baik-baik saja,” katanya, merujuk pada keuangannya. “Dan kemudian saya akan melakukan hal-hal yang saya datang ke sini untuk lakukan: berburu lebih banyak, mengumpulkan lebih banyak, bermain dengan anjing lebih banyak.”
Saat ini, Mr. Petroski tidak memiliki jadwal tetap: Dia tidur ketika dia mau, bangun ketika dia mau. Tetapi harinya dihabiskan untuk berbagai pekerjaan yang dihadapi homesteader modern: bermain dengan array tenaga surya, memberi makan hewan, memeriksa sistem pengumpulan air hujan, dan tentu saja, mempopulerkan pengumuman media sosialnya dengan video-video tentang dirinya melakukan tugas-tugas tersebut.
“Saya harus belajar ulang banyak hal,” kata Mr. Petroski. “Saya di sini merancang hal-hal saya sendiri, dan saya seperti, ‘Hei, teman-teman, lihat apa yang saya pelajari!’”
Semangat itu menular kepada jutaan penggemar Mr. Petroski, banyak di antaranya secara rutin berinteraksi dengannya di saluran Discord dan kolom komentar. Komentarnya dipenuhi dengan homesteader lain yang berbagi pengalaman mereka, pemilik rumah sehari-hari memberi suara tentang proyek D.I.Y mereka, dan arus konstan pertanyaan tentang bagaimana Mr. Petroski memulai.
Adam Judy, yang membantu memoderasi komunitas NarroWay Discord, mengatakan dia tertarik dengan video-video Mr. Petroski di TikTok karena mereka menunjukkan cara hidup yang berbeda dan memperkenalkannya kepada sekelompok orang yang sepertinya semua mencari hal yang sama.
“Ini pasti komunitas yang erat,” kata Mr. Judy, 24 tahun.
Istri Mr. Petroski adalah moderator jangka panjang di platform tersebut sebelum dia dan Mr. Petroski bertemu secara langsung, di sebuah pertemuan tahunan yang dia selenggarakan untuk tim moderasinya. Setelah mulai akrab, dia mulai berkunjung ke homestead lebih sering, melakukan perjalanan ke bawah dari rumahnya di Michigan. Bulan Desember lalu, dia pindah.
“Saya dibesarkan di Montana,” kata Ny. Petroski, 48 tahun. “Saya tidak asing dengan seluruh homesteading, kehidupan bercocok tanam semacam itu.”
Dr. Radke, si sosiolog, mengatakan bahwa penganut gerakan homesteading berasal dari berbagai latar belakang dan posisi politik, tetapi sering bersatu dengan rasa bersama bahwa meskipun “sistem dan struktur sosial di mana mereka ditanamkan tidak bisa diubah lagi,” gaya hidup individu mereka dapat diubah.
Di video-video Mr. Petroski, kecenderungan politiknya hanya terlihat dari rasa individualisme yang ditebus oleh realitas keberadaannya yang terpencil; di NarroWay, sebuah AR-15 dengan bidikan cahaya rendah tergantung di samping tempat tidurnya. Suatu pagi, sirine tembakan dari properti tetangga memaksa Mr. Petroski naik ATV menyusuri jalan untuk menyelidiki, dengan senjata api terikat di pinggangnya. Ternyata, seorang tetangga hanya sedang antusias menguji senjata api baru.
Mr. Uhlhorn sama-sama tertutup mengenai masalah politik, meskipun dia mengatakan bahwa kehidupan di hutan telah memberinya sesuatu yang belum ditawarkan oleh masyarakat: sebuah tujuan dan karir. Mr. Uhlhorn mengatakan perjalanannya dimulai ketika dia duduk di sofa selama pandemi, menggulir TikTok. “Saya seperti, sahabat, saya harus menghabiskan waktuku dengan sesuatu,” katanya. “Jadi saya hanya pergi ke hutan dengan gergaji tangan kecil dan mencoba membuat sesuatu.”
Setelah menyadari bahwa dia bisa mengubah kerja kerasnya dan kehadiran online menjadi karir, katanya, dia langsung mengikuti. “Saya selalu ingin bekerja untuk diri sendiri dan seperti, berhasil,” kata Mr. Uhlhorn. “Ini cara yang bagus untuk mendorong diri sendiri, menantang diri sendiri, dan, seperti, memacu diri sebagai individu.”
Di bagian roda dari trailer kecil di tempat perkemahannya terdapat plakat perak, yang dikirimkan kepadanya oleh YouTube saat dia mencapai 100.000 pelanggan di layanan tersebut. (Sekarang dia memiliki 732.000.) Mr. Uhlhorn mengatakan dia menggunakannya sebagai cermin untuk bercukur.
Pemirsa yang sangat berpartisipasi berarti bahwa dunia di luar homestead kadang-kadang merambah. Mr. Petroski mengatakan dia jarang meninggalkan properti lagi karena sering dikenali, dan suatu peristiwa pada awal musim panas membuatnya merasa sedikit kesal dengan cara beberapa penonton bereaksi terhadap kontennya.
Pada bulan Juni, beberapa penonton Mr. Petroski menelepon sheriff setempat untuk meminta pengecekan kesejahteraan terhadap salah satu kucingnya, seekor anak kucing oranye bernama Katana, yang mengalami infeksi. Para penonton mendesak Mr. Petroski untuk membawa kucing tersebut ke dokter hewan, tetapi dia berpikir bahwa perjalanan selama lebih dari tiga jam ke rumah sakit hewan 24 jam akan lebih merugikan daripada bermanfaat, memilih untuk merawat dan memantau hewan tersebut di rumah.
Setelah kunjungan singkat, katanya, sheriff puas bahwa kucing tersebut dirawat. (Pada bulan Agustus, Katana, saat berlari-lari di homestead, terlihat sehat dan ceria – dia menjadi bintang dalam siaran langsung Twitch yang sedang disiarkan oleh Ny. Petroski di beranda belakang.)
“Orang tidak menyadari betapa berbedanya hidup di sini dibandingkan dengan di daerah yang lebih padat penduduknya,” katanya.
Tujuan jangka panjang Mr. Petroski adalah untuk memulai sekolah homesteading di propertinya, untuk berbagi dengan orang lain pengetahuan yang telah dia peroleh dengan susah payah. Tetapi, sebelumnya, dia harus mempersiapkan untuk musim dingin. Pemanas air baru, misalnya, perlu diisolasi sebelum suhu turun ke titik beku.
Sementara itu, dia bangga dengan kemajuan yang telah dia capai: air mengalir, listrik terbarukan, dan komunitas online yang telah dia bangun di sekitarnya.
“Saya membuat kehidupan mewah dengan dua tangan saya sendiri,” katanya.