Parade mobil melintasi Kabul dari pagi hingga malam, menyumbat jalan dengan kemacetan lalu lintas dari ujung ke ujung. Kerumunan Taliban dan para pendukungnya berjejer di sepanjang rute, melantunkan “Allahu Akbar!” dan “Hidup mujahidin!” Satu truk menyeret bendera Amerika, dengan tanda X merah di atas bintang dan garis-garisnya.
Di luar bekas kedutaan Amerika Serikat, anak-anak muda – mungkin berusia 6 atau 7 tahun – mengenakan seragam militer berdiri di atas mobil pickup Toyota abu-abu, menggenggam bendera Taliban kecil berwarna putih. Belasan lainnya mengerumuni bagian belakang truk, membawa bendera putih yang dijuntai di atas bahu mereka. Bendera-bendera lain ditempel pada tiang-tiang kayu, berkibar di udara.
“Jalan kita adalah jihad!” teriak seorang pria melalui pengeras suara dari kursi penumpang. Anak-anak itu menjawab: “Hidup jihad!”
Bersamaan dengan bulan Agustus di Afghanistan datanglah beberapa minggu perayaan yang menandai ulang tahun penarikan diri Amerika Serikat – pesawat Amerika terakhir meninggalkan landasan pacu di bandara internasional Kabul pada 30 Agustus 2021 – dan kembalinya kekuasaan Taliban.
Bulan ini menjadi waktu pemenang dan yang dikalahkan, gemuruh bendera putih yang menandai wilayah yang telah ditaklukkan, sebagaimana kekaisaran masa lalu menancapkan bendera mereka sendiri. Juga waktu emosi yang meningkat, tampaknya memperkuat jurang antara mereka yang mendukung pemerintahan konservatif Taliban dan mereka yang merangkul gagasan liberal pemerintahan Afghanistan yang didukung Amerika.
Negara ini tetap terbelah secara dalam atas pertanyaan mendasar tentang prinsip-prinsip apa yang seharusnya mengendalikan dan ideal-ideal apa yang seharusnya dipegang. Satu-satunya titik kesepakatan sepertinya adalah bahwa tiga tahun dalam pemerintahan Taliban – dengan versi ekstrem hukum Syariah-nya – mereka di sini untuk tinggal.
Saat rakyat Afghanistan biasa beradaptasi dengan realitas baru mereka, demikian juga pejuang Taliban. Dahulu pemberontak yang mengoperasikan bahan peledak buatan sendiri dan merencanakan penyerangan dari tempat persembunyian pegunungan, mereka sekarang berperan sebagai polisi lalu lintas, penjaga keamanan, dan birokrat pemerintah. Banyak dari mereka bisa menghitung dengan jari jumlah kali mereka menembak senjata mereka dalam tiga tahun terakhir, setiap satu merupakan perayaan tersendiri – liburan Eid atau kemenangan tim kriket nasional Afghanistan.
Di antara Talib yang keluar ke jalan untuk merayakan, ada keinginan yang terasa kuat untuk kembali ke jihad dan syahid – satu-satunya cara untuk menjalani kehidupan yang terhormat, kata banyak orang, dan keyakinan yang ditanamkan pada mereka sejak kecil di madrasah yang dikelola oleh Taliban.
“Selama tiga tahun ini, kami memperbaiki jalan, membantu orang lain, tetapi kami ingin melanjutkan jihad,” ujar Panjshiri Shinwari, 27, pada hari Rabu ketika perayaan dimulai. Seorang pejuang Taliban yang bergabung dengan gerakan tersebut selama perang yang dipimpin oleh Amerika, kini ia bekerja untuk lembaga intelijen pemerintah, Direktorat Jenderal Intelijen.
Dia dan sekelompok teman bergabung dalam perayaan di Jembatan Mahmood Khan, yang melintasi Sungai Kabul, yang kini menjadi saluran kering rumput dan air limbah.
“Aku ingin pergi ke Palestina,” lanjut Mr. Shinwari. “Kami semua siap melanjutkan jihad kami di Palestina!”
“Tidak, giliran Pakistan,” kata seorang pemuda Taliban muda lainnya, Ashiqullah Naziri, 19, ikut berbicara.
“Musuh pertama kita adalah Pakistan. Mereka menghancurkan negara
kita,” tambahnya, merujuk pada dukungan yang diberikan oleh otoritas Pakistan kepada tentara Amerika di Afghanistan. “Kita tidak bisa meninggalkan mereka begitu saja setelah itu!”
Saat mereka berbicara, kerumunan Talib muda berdatangan. Kebanyakan mengenakan celana cargo, sepatu tempur Amerika, dan kaos lengan panjang hitam dengan logo pudar yang mirip tentara komando Amerika di bahu.
“Untuk jihad!” teriak salah satunya. Kerumunan itu bersorak sorai.
Perayaan ulang tahun menyelimuti seluruh negeri. Di Kandahar, kota asal Taliban di selatan, konvoi mobil lapis baja dari pasukan perlindungan khusus emir berarak melintasi kota pada hari Rabu. Di Provinsi Helmand, benteng lainnya, prosesi sepeda motor yang membawa bendera Taliban melintas di ibu kota. Dan di Pangkalan Udara Bagram, dulunya pos militer Amerika terbesar di Afghanistan, konvoi tank-tan terbesar di Afghanistan, konvoi tank-tan
diubah, kendaraan lapis baja, dan helikopter Amerika dikendarai di landasan
tinggi.
Di Kabul, konvoi mobil perayaan – campuran kendaraan yang dimiliki pemerintah dan kendaraan pribadi – merayap di sekitar alun-alun utama kota. Banyak dari mereka memiliki bendera besar yang menjulur keluar dari keempat jendela, versi Syahadah, atau profesion
pembacaan, ditempa pada kain putih. Saat angin musim panas mulai bertiup, bendera-bendera itu menjadi kencang dan kata-kata Arabnya terbaca.
Di bundaran Mahmood Khan, seorang polisi Taliban duduk di kursi penumpang Ford Ranger hijau hutan, menyanyikan tarana – nyanyian
keagamaan dengan melodi namun tidak ada yang mengiringi musik – ke dalam pengeras suara. Sebuah kelompok telah mengepung kendaraannya, bendera-bendera kecil terlipat di dalam lipatan turban hitam mereka.
“Lilin kesuksesan dan kebebasan kembali ke negara kita! Matahari kebebasan kembali ke langit kita!” pria itu menyanyikan. “Selamat kepada semua warga Afghanistan, kemerdekaan telah kembali lagi!” Para Talib di kerumunan itu mengangkat ponsel mereka ke udara,
mengambil video selama lagu itu.
Namun bagi warga lain di kota, liriknya terdengar hampa.
“Ini adalah hari hitam bagi warga Afghanistan,” ujar Esmatullah, 25, seorang dokter yang berasal dari minoritas etnis Hazara Afghanistan, yang
dipersekusi oleh Taliban yang didominasi oleh suku Pashtun selama masa pemerintahan mereka pertama kali di negara itu, pada tahun 1990-an. “Saya merasa seperti seorang migran hari ini, seperti saya tidak berada di negara saya,” tambahnya.
Esmatullah, yang meminta identitasnya tidak disebutkan hanya dengan nama depannya karena takut akan ulangan untuk berbicara melawan pemerintah, berusaha menghindari perayaan. Dia mengatakan mereka berperan sebagai pengingat bukan tentang Afganistan memperoleh kebebasannya, melainkan tentang dikuasai oleh Pashtun.
Namun, bagi banyak warga Afghanistan biasa yang menderita di tangan tentara asing dan republik Afghanistan, ulang tahun ini bukanlah semata perayaan pemerintah saat ini tetapi akhir dari dua dekade perang.
“Perang telah pergi, kematian telah pergi,” kata Barakatullah Azizi, 23.
Mr. Azizi berkata bahwa ketiga kakaknya semua bergabung dengan Taliban selama perang, sementara dia bekerja sebagai penjual di Kabul untuk mencari uang bagi keluarganya. Salah satu kakaknya, Mansour Azizi, tewas sembilan tahun lalu dalam sebuah penjebakan oleh tentara republik Afghanistan.
49. “Kematian kakak saya menghantuinya selama berbulan-bulan,” katanya. Setiap hari, ketika dia melihat tentara republik di ibu kota, dia bertanya-tanya siapa di antara mereka yang telah membunuh kakaknya, dan dari siapa dia harus mencari balas dendam.
Sekarang, katanya, dia berjalan-jalan melalui jalan-jalan kota dengan tenang.
“Ada perdamaian,” katanya. “Itulah yang kita rayakan.”