Henrot sangat sering diintimidasi di sekolah dan sering merasa kesepian; dia mengalami disleksia dan diskalkulia, dan gurunya meremehkannya. Bahkan bertahun-tahun kemudian, “Setiap kali diminta memberikan jawaban di mana hanya satu jawaban yang mungkin, selalu membuat saya gelisah,” katanya. “Sama halnya ketika orang bertanya tentang usia saya” – dia berusia 46 tahun – “sulit untuk diingat … angka berubah!” Saya teringat akan patung Henrot “Misfits” (2022), sebuah kubus perunggu yang mengingatkan pada mainan anak-anak, dengan bentuk yang dipotong di setiap sisi untuk diisi dengan bentuk yang sesuai. Namun, di sini, sebuah silinder dikemaskan dalam lubang persegi, terjebak. Karya ini menunjukkan kemarahan dan frustrasi masa kanak-kanak, tetapi juga bagaimana bermain dapat mengungkapkan kemungkinan baru. “Dua ditambah dua tidak harus menjadi empat, mereka juga bisa menjadi 22,” Henrot pernah mengatakan dalam sebuah wawancara. Menarik untuk kembali ke keadaan “di mana semua kemungkinan kontrafaktual itu masih ada.” Kami berjalan ke sebuah meja kerja di bagian lain studio untuk melihat gambar-gambar patung terbarunya, beberapa di antaranya akan ditampilkan di Hauser & Wirth di New York tahun depan. Henrot menggambar dengan mudah dan menyenangkan seperti bernapas atau menari, namun patung memungkinkannya untuk mengakses agresi. Saat Anda membuat patung, jelas Henrot menjelaskan, “Anda pada dasarnya membunuh seseorang. Karena Anda memotong, Anda mencincang – itu cukup kejam.” Dalam salah satu karya, “73/37 (Abacus)”, yang masih dalam proses, sebuah bentuk perunggu dengan tekstur spiral yang berombak sehingga bisa berfungsi sebagai tubuh kuda atau sepasang payudara diletakkan di bawah gerbang besar abakus yang terbuat dari kuningan dengan manik-manik karet – mungkin merupakan isyarat pada ketakutannya akan angka. Ini tampak berputar di tempat – mengingatkan pada mahakarya Bernini tentang transformasi yang terhenti, seringkali kekerasan. Ada kelunakan pada bagian belakang figur tersebut, yang hampir mengundang untuk dikendarai atau disentuh. Para kritikus telah menggambarkan patung Henrot sebagai “haptik,” dan dia mengatakan kepadaku bahwa dia menyukai ide orang menyentuh karya-karyanya, bahwa mereka seharusnya “berbicara dengan seluruh tubuh dan bukan hanya otak.” Seninya sering mengeksplorasi pertanyaan tentang otoritas dan kontrol. Di seluruh studio Henrot terdapat gambar dan lukisan anjing dan hewan lain yang diperintahkan untuk berdiri di kakinya oleh satu lengan yang diangkat atau cambuk; terkadang sosok mirip manusia turun ke tingkat hewan, mencari kesetaraan atau mungkin kedekatan. Di salah satu dari banyak map dalam studionya, ada gambar anjing yang ditemui Henrot di jalan. “Saya suka betapa santainya dia,” katanya, “terlihat seperti bayi besar.” Namun dia juga tertarik pada tali sebagai “ilustrasi dari keterikatan. Karena keterikatan memerlukan perhatian, tetapi perhatian juga adalah kontrol dan kontrol juga adalah pengawasan.” Selama Covid-19, ketika Henrot; suaminya, musisi dan komposer Swiss Mauro Hertig, 35; dan kedua putranya menemukan diri mereka untuk sementara waktu kembali ke rumah ibu Henrot di sebuah kota kecil satu jam di luar Paris, sang seniman menjadi terpesona oleh beberapa buku aturan tata krama yang ia temukan di rak buku ibunya. Pada awalnya, dia melihatnya sebagai penindasan – sama dengan pembatasan dan seksisme masyarakat kelas menengah Eropa. Buku-buku aturan tata krama ini, dan sekitar selusin lainnya yang sejak itu dia kumpulkan, sekarang berada di studionya, dan dia menunjukkan padaku salah satunya dari 1884 yang bernama “Don’t.” Dia tertawa. “Ketika Anda membaca, ‘Jangan lakukan ini,’ sebenarnya membuat Anda ingin melakukannya,” katanya. Buku-buku tersebut menjadi dasar untuk serangkaian lukisan yang disebut “Dos and Don’ts,” kanvas besar yang dibuat Henrot melalui kombinasi kerja keras cetak digital, kertas kolase, lapisan lukisan dan terkadang aluminium dan akrilik yang dipotong laser, dan yang mencakup halaman teks dari panduan tata krama, gambar kehidupan rumahnya, ilustrasi miliknya sendiri dan tangkapan layar pesan kesalahan komputer. Sulit untuk mengatakan apa yang telah dibuat dengan tangan dan apa yang dihasilkan secara digital, mencerminkan cara media sosial menggoyahkan rasa realitas kita. Semakin banyak buku tata krama yang ia baca, semakin ia menemukan mereka aneh menghibur – cara mereka dengan rapi memecah hukum kehidupan sosial, seperti halnya orang tua mungkin lakukan untuk anak.
