Dari semua isu yang tampaknya memikat pikiran Donald J. Trump – penganiayaan yang dirasakan, kejahatan dari musuhnya, ukuran unjuk rasa – ada satu yang mungkin paling konsisten: penampilan orang lain.
Obsesi mantan presiden dengan penampilan pribadi sudah berlangsung puluhan tahun, namun kembali memuncak dengan pencalonan Kamala Harris, seorang Demokrat yang penampilannya telah dijelaskan secara berulang olehnya bulan ini, membandingkan penampilan lawannya di sampul majalah Time dengan “aktris tercantik yang pernah ada.”
Mr. Trump juga membandingkan wajahnya di sampul Time dengan Sophia Loren, istrinya Melania, dan kemudian, akhirnya, dengan pernyataan yang mengejutkan untuk seorang pria yang dikenal karena pernyataan yang mengejutkan seperti itu, menegaskan bahwa ia “lebih tampan daripada dia.”
“Jauh lebih baik,” kata Mr. Trump, 78 tahun. “Saya lebih tampan daripada Kamala.”
Mengikuti logika ini, itu juga membuatnya lebih baik daripada istri mantan modelnya, menurut penilaiannya. Dan meskipun pernyataan tersebut disambut dengan keheranan dan tawa dari lawan-lawan Demokratnya, obsesi Mr. Trump terhadap penampilan orang lain telah digunakan sebagai alat politik yang menghancurkan dan – para pakar psikologi laki-laki mengatakan – sebagai cara untuk memperkuat rasa dirinya sendiri.
“Saya tidak berpikir ada presiden yang lebih terobsesi dengan penampilan orang lain,” kata Michael Kimmel, seorang profesor emeritus di Universitas Stony Brook dan penulis “Manhood in America.” “Ini adalah orang yang penampilannya segalanya, mulai dari kulit palsu hingga potongan rambutnya hingga berbohong tentang berat badannya. Dia terobsesi dengan fisik.”
Orang lain juga telah mengomentari penampilan Ms. Harris. Di Konvensi Nasional Demokrat minggu ini, Bill Clinton menggambarkan Ms. Harris memiliki senyuman “seribu watt.” Dan bahkan pada tahun 2013, Barack Obama membuat berita ketika dia mengatakan bahwa dia adalah “jaksa agung yang paling tampan di negara ini.”
Tetapi komentar Mr. Trump tampaknya menjadi kebiasaan. Bahkan, banyak dari cacian kampanye yang terampil milik Mr. Trump melibatkan penampilan pribadi orang lain, sebagai cara untuk menunjukkan dominasi atas orang lain, kata Mr. Kimmel dan para profesional kesehatan mental lainnya, dengan menunjukkan kekuatan atas lawan-lawan Anda.
Contoh-contoh tersebut tersebar di karier pemilu Mr. Trump: “Marco kecil,” misalnya, sebuah julukan yang digunakan olehnya pada tahun 2016 untuk merendahkan Senator Marco Rubio dari Florida, yang tingginya sekitar 5 kaki 8 inci, atau secara santai menyarankan bahwa mantan gubernur New Jersey, Chris Christie, adalah “babi gemuk.”
Meskipun cacian Mr. Trump banyak, ada juga keterkaitan aneh: Mr. Trump sering memuji komentar publiknya dengan pujian, terkadang dengan susah payah, misalnya, untuk memuji penampilan pria.
Ambil pidatonya yang sukses setelah debat akhir Juni di Chesapeake, Va., di mana Mr. Trump menyebut anak gubernur Virginia, Glenn Youngkin, “jauh lebih tampan” dari ayahnya, memberi tahu seorang mantan anggota kongres bahwa dia “kelihatan baik,” dan berbinar-binar bahwa Derrick Anderson, seorang calon kongres Partai Republik, “seperti bintang film.”
Lebih baru-baru ini, Mr. Trump juga mengatakan bahwa salah satu karakter terbaik dari rekan sesama calonnya, Senator JD Vance dari Ohio, adalah penampilannya, termasuk jenggotnya dan matanya yang biru berkobar-kobar.
Pidato Mr. Trump juga terkadang penuh pujian terhadap penampilan pria lain, saat dia mengenang interaksinya dengan seorang negosiator yang dikirim oleh presiden Meksiko selama masa jabatannya di Kantor Oval.
“Dia mengirimkan saya pria yang sangat tampan ini: Sangat bagus, sangat tampan, sangat rapi,” kata Mr. Trump, saat sebuah pidato di Maryland bulan Februari, tentang delegasi Meksiko itu, menambahkan bahwa dia ingin bertanya tentang harga jasnya. “Dia adalah tipu daya yang tampan.”
Andrew Reiner, seorang dosen senior di Universitas Towson yang telah menulis secara ekstensif tentang maskulinitas, mengatakan bahwa “seaneh kelihatannya, ini sebenarnya kemajuan baginya.”
“Trump, selalu, di masa lalu, akan langsung menyerang inti,” katanya. “Sekarang dia memulai dengan pujian dan mengikuti dengan pukulan.”
Daftar pria yang mendapat pujian dari Mr. Trump telah mencakup berbagai selebriti, politisi, dan pegawai pemerintah, termasuk Cary Grant dan Sidney Poitier; mantan perdana menteri Pakistan, Imran Khan; berbagai anggota Secret Service; dan sekelompok pilot Amerika yang dia temui sebagai presiden, yang dia sebut sebagai “manusia paling tampan yang pernah saya lihat.”
“Bukan hal saya, tetapi mereka tampan – bukan hal saya sama sekali – Tapi mereka tampan: casting pusat,” katanya, dalam sebuah acara bulan Februari. “Lebih tampan daripada Tom Cruise, tapi lebih tinggi.”
“Casting pusat” adalah sesuatu yang diminati oleh Mr. Trump – mantan bintang televisi realitas – tampaknya tertarik. Dia selalu menganggap dirinya sebagai arbiter kecantikan feminin yang baik – kesombongan yang sudah berlangsung puluhan tahun sejak masa kejayaan Mr. Trump sebagai bujangan kaya di Manhattan – secara teratur melingkupi dirinya dengan berbagai ajudan wanita yang menarik, seringkali dengan sepatu hak tinggi, baik di pemerintahan maupun di “The Apprentice.” Salah satu objek cintanya adalah putrinya Ivanka, yang kecantikannya telah ia puji berulang kali.
Avrum Weiss, seorang psikolog dan penulis “Hidden in Plain Sight: How Men’s Fears of Women Shape Their Intimate Relationships,” mengatakan bahwa pujian dan tembakan Mr. Trump mungkin hanya menggarisbawahi ketidakpastian tentang dirinya sendiri.
“Dia sangat peduli dengan penampilannya sendiri,” kata Mr. Weiss, menambahkan, “Ini adalah permainan raja di bukit: jika pria lain terlihat kurang menarik, maka dia terlihat lebih menarik.”
Terkadang, kesiapan Mr. Trump untuk memuji ciri fisik sesama pria sering menunjukkan penghormatan atau penghargaan yang tulus. Ini adalah kebiasaan yang baru-baru ini terlihat selama persidangan pidana Mr. Trump, ketika dia memberi komentar tentang penampilan hakim dalam kasus tersebut, Juan M. Merchan, beberapa kali, termasuk dalam pidato setelah vonis, di mana dia mengatakan bahwa keadilan itu “terlihat seperti malaikat, tetapi sebenarnya dia iblis.”
“Dia terlihat begitu baik dan lembut,” tambah Mr. Trump.
Memang, Mr. Trump kadang-kadang menggunakan pujian sebagai persiapan untuk ejekan, seperti ketika dia mengomentari tentang Andrew Gillum, mantan calon gubernur di Florida yang kemudian pergi ke rehabilitasi karena kecanduan obat. Dalam beberapa kesempatan, Mr. Trump telah memuji penampilan Mr. Gillum sebelum menambahkan bahwa dia “akhirnya menjadi pecandu crack.”
Juga jelas bahwa Mr. Trump tidak menyukai pujian terhadap pria lain, terutama Mr. Obama.
“Mereka bilang, ‘Dia sangat tampan, oh, Obama begitu tampan, dia pembicara yang hebat,’” kata Mr. Trump tahun lalu di Pennsylvania. “Apa yang dia katakan? Dia tidak mengatakan apa-apa.”
Dan seperti yang ditunjukkan oleh komentar Mr. Trump tentang penampilannya yang dibandingkan dengan Ms. Harris, mantan presiden tersebut juga menyukai mendengar hal-hal menyenangkan tentang dirinya sendiri, bahkan jika dia yang memberikan pujian. Selama persidangan pidana di Manhattan, misalnya, dia memposting bahwa – terlepas dari penampilan sebaliknya – dia tidak tidur di ruang sidang tetapi hanya istirahat mata birunya yang “indah.”
Juga mantan presiden itu tampak tidak kebal dari sekadar mencari pujian, seperti saat pada tahun 2022, Mr. Trump berbicara kepada kerumunan di Ohio, mengatakan bahwa dia melihat seseorang yang menarik di kerumunan tersebut.
“Oh, betapa tampan …” Mr. Trump mulai.
Lalu, dia berhenti.
“Presiden,” tambahnya, tentang dirinya sendiri.
Kerumunan bersorak.