John Lennon dan Yoko Ono dengan rambut dipotong dan pakaian yang cocok, 1973. (Foto oleh Penny … [+] Tweedie/CORBIS/Corbis melalui Getty Images)
Corbis melalui Getty Images
John Lennon tahu bagaimana memulai album dengan pernyataan niat yang tak terhindarkan, merangkum tepat di mana kepalanya saat itu. Pada “Plastic Ono Band” tahun 1970, ia meluncurkan karier solonya dengan jeritan primal “Mother, you had me, but I never had you.” Pada “Imagine” tahun 1971, sedih sebagaimana mengangkat, dan, dengan piano terkompresi dan vokalnya, terdengar ketika tiba seolah artefak yang ditemukan dari peradaban yang hilang. “Some Time in New York City” tahun 1972 menangkap Lennon dalam mode aktivis kerumunan kotak sabun, melepaskan ledakan meriam “Woman is the Ni**er of the World.” (Tesis ini terasa benar dari pembuka album era Beatles John juga, terutama teriakan terkejut, keringat dingin dari “Help!”)
Lalu, bagaimana dengan “Mind Games,” lagu yang membuka album 1973 dengan nama yang sama? Dalam lagu tersebut, yang judulnya diambil dari “Mind Games: The Guide to Inner Space” karya Robert Masters’ dan Jean Houston, John memanjakan pendengar dengan pesan-pesan kedamaian dan positivitas – “Love is the answer,” “Yes is the answer” – dan memperpanjang permohonan yang akrab untuk “Make love, not war.” (Demo John menunjukkan ia sebenarnya menciptakan lagu tersebut menggunakan lirik terakhir ini.) Lagu tersebut memiliki alunan hipnotis yang abadi: garis bass menurun bekerja seiring dengan birama tiga nada yang bersinar di gitar dan Mellotron – bersama dengan karya seni sampul album yang berlatar belakang mimpi, dirancang oleh Lennon sendiri – menyampaikan kesan ekspansi tak berujung dan kemungkinan tanpa akhir.
Ya – Mellotron. Semangat hidup daripada lysergic, “Mind Games” adalah dosis kecil dari psikedelia lama John.
Mengingat perjuangan John dalam periode ini – masalah pernikahan dengan Yoko yang akan mengarah pada “akhir pekan yang hilang,” pertempuran dengan Nixon dan FBI atas potensi deportasi dari AS – ia terlihat luar biasa tenang dalam album tersebut. “Mind Games” mungkin merupakan upaya yang disengaja untuk melampaui dan menenangkan diri dari seorang pria yang rindu pembebasan.
Kecantikan gaib “Mind Games” tampaknya telah dilewatkan oleh orang-orang: John adalah satu-satunya mantan Beatle yang tidak mampu meraih peringkat satu di tangga lagu AS pada tahun 1973. Tetapi saatnya untuk reassesmen: “Mind Games” adalah album terbaru John yang mendapatkan perlakuan reedisi mewah yang sangat berlebihan, dengan mix baru yang sempurna dari album oleh Sean Lennon bersama dengan sejumlah tambahan: dokumenter “evolusi,” rekaman pilihan dan mix “elemen” yang membedah komponen musik lagu-lagu secara efektif. Jujur, dengarkan materi lima jam dengan baik dan sulit untuk tidak menyukai rekaman itu, dan menghargai band pendukung John terutama: drummer Jim Keltner, gitaris David Spinozza, Gordon Edwards di bass, Arthur Jenkins di perkusi, Michael Brecker di saksofon, Ken Ascher di piano dan organ – dalam formasi yang sangat baik sepanjang waktu.
Sejumlah lagu terdengar benar-benar indah: “Out the Blue” dan “You Are Here” – dengan refrein yang memastikan, “Di mana pun Anda berada, Anda di sini” – dan, yang terbaik dari semua, megah “Aisumasen (I’m Sorry),” dengan solo euforia dari Spinnoza, menangkap John dalam mode terlemah, paling ramah, dan paling bersyukur. “One Day (At A Time)” hampir menjadi bagian dari perusahaan ini – tetapi lagu penutup utama, dengan kerapuhan posisi janin, akhirnya terasa agak ringan. (Mix studio mentah dan rekaman cadangan dalam edisi ini, dinyanyikan satu oktaf lebih rendah, entah bagaimana terasa lebih jujur.)
Sementara itu, lagu-lagu bising album, seru bukan mengganggu. “Tight A$” adalah lagu bebas kerbau yang bergoyang, sementara Ian McDonald dengan bijak menyebut “Meat City” yang tajam “rekaman John pasca-Beatles yang paling berani, dengan noise-scape yang abrasif, keremangan gambaran anarkis, sample ‘profe…