“
Saya sangat takut saat pertama kali harus mengangkat telepon untuk menelepon Edna O’Brien di rumahnya di London. Saya membayangkan seorang wanita tua di sebuah rumah bergaya Georgia.
Pada saat itu, pertengahan tahun 90-an, saya adalah seorang publicist senior berusia 28 tahun di dunia penerbitan, bekerja untuk Dutton dan lini paperback-nya, Plume, dan Ny. O’Brien sudah lebih dari tiga dekade dalam karir menulis yang gemilang.
Tetapi dia mudah diajak berbicara, dan kami menjadi teman dekat melalui telepon. Saat kami membicarakan rencana untuk mempromosikan novel terbarunya, “House of Splendid Isolation,” kami menemukan hal yang sama: pria. Jenis pria yang tidak tersedia, khususnya.
Ralph Fiennes telah, tanpa dia sadari, merebut hati kami. Pada tahun itu, dia sedang memerankan Hamlet di Broadway, dan begitu terpikat saya sehingga saya menonton pertunjukan itu empat kali.
Saya akan membeli tempat duduk murah di atas balkon dan menghabiskan babak pertama untuk mencari tempat kosong di orkestra. Pada istirahat, saya akan mencuri salah satunya untuk menonton sisa pertunjukan — dan air liur yang dikutuk dari mulut Mr. Fiennes setiap kali mengucapkan “fie” — dengan gaya.
Saya berpikir tentang Ralph seolah-olah dia benar-benar ada dalam hidup saya, mungkin itulah mengapa saya menyebutnya kepada Edna melalui telepon. Ketika saya sibuk mengatur jadwal tur dan tanggalnya, Page Six dari The New York Post melaporkan tentang kisah asmara di belakang panggung yang sedang berkembang antara Mr. Fiennes dan Francesca Annis, seorang aktris 18 tahun lebih tua yang memerankan ibu Hamlet, Gertrude. Saya akan berbagi pembaruan ini dengan Edna yang, saya merasa, agak iri pada Ny. Annis.
Jika Ralph akan berkencan dengan wanita yang jauh lebih tua, mengapa tidak dengannya? Saat Edna datang ke New York, dia menginap di sebuah hotel di sebelah barat Bergdorf Goodman, di mana Ralph dan demigod Inggris lainnya akan singgah saat berada di kota. Edna berharap bisa bertemu dengannya dengan gagasan bahwa dia mungkin memainkan peran utama dalam adaptasi film dari bukunya yang baru. Meskipun tidak ada film yang sedang diproduksi — tapi bisa, jika Ralph terlibat.
Tidak lama kemudian, Page Six melaporkan bahwa dia dan Ny. Annis telah terlihat bersama di Blue Angel, jenis klub burlesque yang ingin menjadi hiburan bergaya di Lower Manhattan. Edna tertarik. Kita harus pergi ke sana, katanya, saat dia berada di kota berikutnya.
Itu janji.
Kami bertemu di Odeon. Rambut merah Edna, dikepang dalam chignon, membuatnya terlihat lebih tinggi dari sebenarnya, dan rok satin panjang yang selalu dia kenakan lebih menonjolkan tinggi badannya, tak lupa dengan glamour.
Saya memesan cheeseburger. Edna makan salad besar dengan tangan. Musim panas itu, Page Six melaporkan bahwa Madonna dan kekasihnya saat itu, Ingrid Casares (dikabarkan dicuri dari Sandra Bernhard), telah makan salad tanpa menggunakan alat makan saat makan di Odeon. Mungkin Edna juga melihat berita tersebut, atau mungkin dia hanya terhubung dengan teknik makan hot-girl. Saya sendiri tidak begitu menarik: saya sedang tidak memiliki kekasih dan menurut standar waktu itu butuh makan lebih banyak salad.
“Andrew Wylie adalah untuk para anak laki-laki,” kata Edna pada suatu waktu.
Dia sedang berbicara tentang agennya, yang dia pikirkan untuk ditinggalkan. Jika dia adalah salah satu klien lainnya — Philip Roth atau Martin Amis — dia pasti akan mendapatkan kesepakatan yang lebih baik. Mungkin.
Kami melewatkan makanan penutup dan berjalan beberapa blok ke utara ke tujuan berikutnya, Blue Angel. Edna dengan anggun melangkah melintasi jalan-jalan kecil di TriBeCa dengan sepatu bot tinggi yang melilit.
Blue Angel berlokasi di sebuah basement panas di Stanton Street. Mereka tidak menghidangkan minuman, jadi kami sedikit kecewa. Dan saat pertunjukan dimulai, Edna menanggung tip, menyusupkan kertas dollar ke dalam selendang seperti biasa.
Para penampil tampaknya semua mahasiswa pascasarjana. Mereka mencoba tampil intelektual, bukan seksi; mereka mencoba untuk seni pertunjukan. Ada krim cukur yang terlibat.
Edna tidak terkesan. Francesca dan Ralph pantas satu sama lain, jika itulah citra mereka tentang eros. “Wanita-wanita itu adalah amateuuuuuuurs,” Edna menyatakan dengan vokal panjang saat keluar pintu. “Mereka belum membaca Marquis de Sade atau ‘Story of Ooooooooooooooo’!”
Pada akhirnya saya berhasil memberikan salinan “House of Splendid Isolation” ke tangan Ralph dengan mendadak masuk ke bagian V.I.P. di Roseland pada pesta setelah “Strange Days,” film yang saya benci. Aksi seperti itu membuat saya dilarang hadir di premier 20th Century Fox seumur hidup. Tidak masalah. Saya ingin menyenangkan Edna — meskipun, kalau dipikir-pikir, saya tidak mengerti mengapa dia tidak bisa meninggalkan salah satu untuk Ralph di hotel.
Kami tetap berhubungan, berbicara di telepon dan bertemu untuk makan malam setiap kali dia berada di New York. Dan kami menemukan kegemaran baru. Pada pertemuan kami berikutnya, Edna terus membicarakan Gerry Adams tetapi sangat samar tentang apa yang sedang terjadi antara dia dan pria itu, yang saat itu adalah pemimpin Sinn Fein. Saya ingin mendengar pendapatnya tentang pujaan baru saya, seorang pria dari jenis saya sendiri tanpa bom di masa lalunya (sejauh yang saya ketahui).
Makan malam awal penting bagi rutinitas Edna. Dia menulis sepanjang hari dan tidak makan hingga waktu koktail. Saya akan naik lift dengan engsel tangan ke suite hotelnya, di mana kami akan memiliki sedikit sauvignon blanc sebelum pergi ke Jean Lafitte, di lantai bawah, atau ke Ocean Club di seberang jalan.
Pada satu kesempatan, Edna memberikan saya sebuah kotak yang dihiasi pita dari Charvet Place Vendôme. Di dalamnya ada dua syal, satu dari sutera pink muda, yang lain dari wol ivory. Syal-syal itu pasti akan membuat Daisy Buchanan menangis, tapi saya tidak pernah tahu cara mengenakannya.
Pada suatu titik selama pertemanan kami, saya mulai berlari — dan kemudian saya jatuh cinta dengan berlari. Edna tampaknya masih terpesona oleh Adams.
Pada suatu sore musim semi, dalam bahagia dari hasrat baru saya, saya mencoba meremas jalan seputar Central Park antara pekerjaan dan makan malam dengan Edna. Ini adalah salah satu dari lari-lari hebat di mana tubuh dan pikiran saya merasa nyaman, di mana pikiran dan anggota tubuh mengalir, jadi saya pergi sedikit lebih jauh dari yang saya rencanakan.
Setelah mandi cepat, saya bergegas ke hotel Edna di seberang kota. Saya terlambat 30 menit tetapi menghibur diri dengan keyakinan bahwa dia akan duduk di sofa di suite-nya, gelas anggur di tangan.
Namun tidak. Edna menunggu saya di trotoar, dan dia marah. Dia juga lapar — sebuah kata, seperti ponsel pintar, yang tidak ada saat itu.
Setelah mendapatkan kue kepiting di tubuhnya (kami memilih Ocean Club), dia kurang bermuram durja, tapi hubungan kami tidak seharmonis biasanya.
“Aku lebih suka denganmu waktu kamu gemuk,” katanya.
Itulah makan malam terakhir kami.
Ada panggilan telepon terakhir, pagi hari Sabtu.
“Dia mengabaikanku,” kata Edna. “Dia melihat lurus melewati diriku.”
Semalam, sepertinya dia ada di pesta di Washington dengan Adams. Semuanya tidak berjalan seperti yang dia harapkan, dan dia hancur.
Meskipun Edna tidak lagi menelepon atau mengundang saya makan malam, saya masih mencoba menggabungkan syal-syal itu ke dalam lemari pakaian saya. Saya akan mengeluarkannya dari kotak sesekali untuk mencoba memakainya di depan cermin di kamar tidur saya. Bisakah mereka bekerja sebagai ikat pinggang untuk gaun? Masuk ke leher sweater? Haruskah mereka dipakai bersama atau sendiri? Saya tidak pernah bisa membuat diri saya meninggalkan rumah dengan mengenakan mereka.
Edna O’Brien adalah teman saya. Saya adalah orang kepercayaannya. Saya pikir itu sangat keren. Tapi hubungan kami tidak pernah sama setelah saya memilih untuk menghabiskan sedikit lebih banyak waktu di jalur itu hari di Central Park. Saya menyesalinya sejak saat itu.
Sejak dia meninggal bulan lalu, saya telah memikirkan tentang syal-syal itu. Sayang sekali saya membuangnya. Sepertinya saya akhirnya menemukan cara untuk menggunakan mereka.
Giulia Melucci adalah penulis “I Loved, I Lost, I Made Spaghetti: A Memoir of Good Food and Bad Boyfriends.”
“