Getty Images
Seorang pria Palestina mengangkat kaosnya untuk menunjukkan kepada tentara Israel bahwa dia tidak bersenjata, selama operasi militer di Jenin
Pesan-pesan itu sampai melalui jaringan telepon Israel – potongan informasi dari dalam perkemahan pengungsi Jenin.
“Aku tidak berani pergi ke atap, jika kena tembakan,” kata seorang penduduk, berbicara secara anonim.
Informasi di dalam perkemahan sangat sedikit, katanya, dan jalanan kosong, karena penduduk tetap di dalam rumah.
“Yang ada di sini sebagian besar orang tua dan anak-anak,” kata dia padaku. “Orang muda sudah pergi sebelum tentara datang – malang bagi mereka yang tidak bisa keluar.”
Jenin, pusat perhatian jaringan berita hari ini, telah mengalami pembungkaman berita.
Jaringan telepon Palestina mati sebagian hari – garis dipotong oleh operasi militer Israel di sini, perusahaan telekomunikasi mengatakan.
Penduduk yang saya ajak bicara mengatakan keluarganya masih memiliki air dan listrik, dan sebuah toko kecil di dekatnya buka dan menjual persediaan, di bawah desis konstan dari drone militer.
Saat kami berbicara, beberapa tembakan senjata tersebar terdengar di atap-atap dari arah perkemahan.
“Ya, aku juga mendengarnya,” katanya. “Suara drone semakin meningkat.”
Saat dia berbicara, buldoser berlapis baja bergemuruh menuju salah satu pintu masuk utama perkemahan, jalan tersebut sepi dan terik di bawah sinar matahari sore.
Beberapa jam semalam kemarin, ledakan dan tembakan terdengar dari lorong-lorong sana, mengganggu tidur.
Namun sejak itu, pria ini mengatakan sebagian besar kondisi tenang – tanpa tanda-tanda pencarian rumah ke rumah di lingkungannya, maupun pejuang dari perkemahan.
“Ini sangat tenang,” katanya.
Perkemahan telah disegel oleh tentara sejak tiba sebelum fajar pada Rabu – bagian dari operasi yang luas, terkoordinasi di beberapa pusat Tepi Barat yang diduduki.
Perkemahan Jenin adalah basis bagi para pejuang Palestina bersenjata, tetapi juga sipil tidak bersenjata. Telah terjadi pertempuran sengit di sini dalam beberapa bulan terakhir, ketika pasukan Israel telah menyerbu, lagi dan lagi, mencari mereka.
Kendaraan militer juga dipasang di sekitar dua rumah sakit utama Jenin.
Ambulans dihentikan saat mendekat – mendekat dan mundur sebagai respons terhadap instruksi singkat yang disiarkan dalam bahasa Arab dari pengeras suara di Jeep militer.
Kami menyaksikan paramedis turun untuk membuka pintu belakang ambulans mereka, untuk menunjukkan apa – atau siapa – di dalamnya. Dua pasien wanita juga diminta untuk keluar dan menunjukkan diri kepada tentara di Jeep.
EPA
Tentara Israel terlihat menyelidiki sebuah ambulans di luar rumah sakit di Jenin pada hari Kamis
Di belakang mereka, salah satu distrik komersial utama Jenin tertutup dan sepi. Kotak-kotak kardus berserakan di sepanjang jalan yang sepi; buah-buahan ditinggalkan di kereta bawah penutup katun tipis – bau manis busuk dari mangga busuk memenuhi jalan yang sepi.
Satu toko kelontong kecil telah buka di sore hari – oasis perkotaan bagi mereka yang dapat mencapainya.
Thaeer Shana’at sedang menyiapkan makanan untuk disalurkan ke keluarga lokal di lingkungan timur, di mana pasukan Israel menghalangi akses, katanya.
“Seluruh area timur – populasi sekitar 20.000 – terisolasi,” katanya.
“Hanya ambulans yang bisa mengantarkan makanan. Jika kami pergi ke sana, kami ditembaki. Ada banyak area di mana kami tidak bisa mengantarkan makanan atau minuman kepada masyarakat.”
Dia mengatakan istrinya dan bayinya masih di perkemahan Jenin, karena dia tidak bisa mengeluarkan mereka sebelum tentara tiba.
“Mereka takut untuk membuka pintu,” katanya. “Seorang penembak jitu langsung ditempatkan di depan rumah.”
Thaeer Shana’at khawatir untuk istrinya dan anaknya, yang masih berada di perkemahan
Munir Garwan, yang dulu bekerja untuk munisipalitas, juga sedang menunggu untuk membeli makanan.
Dia mengatakan dia adalah anggota partai politik utama Tepi Barat, Fatah, dan telah menghabiskan enam tahun di penjara Israel karena menembak tentara, dan menjadi anggota “organisasi musuh”.
“Pendudukan [Israel] mengklaim sedang berusaha menghentikan terorisme. Tetapi ketika para pemuda tewas, yang baru menggantikan tempat mereka. Mereka tidak akan sampai ke mana-mana seperti itu.”
“Kami tidak berperang untuk membuat seseorang menang atas yang lain,” katanya. “Kami berperang untuk hak-hak kami.”
Saat malam tiba, ledakan keras dan tembakan terdengar lagi dari arah perkemahan.
Informasi mulai mengalir lagi, karena jaringan komunikasi mulai pulih, mengedarkan detail serangan yang sedang berlangsung, dan identitas dari mereka yang terluka dan tewas.
Pembungkaman berita di Jenin berakhir, tetapi berita adalah hal terakhir yang ingin didengar orang-orang di sini.