Aku yakin itu akan menjadi akhir darinya. Aku akan merawat ayahku, dan hatinya, dalam segala hal. Kami akan memaafkan dan melupakan. Ayahku dan aku tidak saling mempertahankan kesalahan terburuk kami. Dia tidak menghakimi pria atau wanita yang ku bawa pulang, atau aku saat aku membutuhkan aborsi. Dia adalah bahu untuk menangis, alibi untuk malam mabuk, sahabat terbaik saat aku tidak punya siapa pun. Dia meyakinkanku bahwa cinta itu kompleks dan mengikuti logikanya sendiri.
Jadi, jelas, Audrey juga begitu. Emailku tidak berpengaruh. Alih-alih meninggalkan hidup kita, dia pindah ke dalamnya.
Ayahku dan Audrey mengisi rumah baru mereka di Chinatown dengan barang antik, tanaman hias tropis, dan lentera sutra. Mereka menyebut satu sama lain “Madame” dan “Monsieur” dan memiliki jubah mandi kimono bermotif bunga yang serasi. Kemudian mereka menikah. Kebahagiaan mereka tak terbantahkan, lucu. Dan ayahku belum pernah terlihat lebih hidup.
Aku berada dalam hubungan yang baru dan penuh cinta, dan menantikan kelahiran anak pertamaku. Aku sedang belajar menerima cinta dalam segala bentuknya. Tapi aku masih belum bisa menerima Audrey. Tentu saja, Audrey dan aku menemukan kesepakatan kami. Selama 10 tahun, kami seperti dua koki yang mencoba berbagi dapur tanpa saling menatap.
Ada pengakuan atas kompleksitas dan kekuatan masing-masing. Tapi ini bukan awal dari sebuah persahabatan yang besar. Dia terlalu muda untuk menjadi ibu tiriku namun terlalu menikah dengan ayahku untuk menjadi temanku. Tapi segalanya baik-baik saja — sampai sesuatu yang tidak bisa kita kendalikan mengancam untuk merenggutnya dari kita berdua.
Ketika aku mencari di Google istilah medis yang sulit diucapkan dari hasil biopsi ayahku, itu mengatakan bahwa dia hanya memiliki lima tahun untuk hidup. Kemungkinan kurang. Ayahku tidak pernah sehat, tapi ini berbeda. Dia sedang sekarat.
Cara maju yang diusulkan terasa sama kejamnya dengan penyakit tersebut: amputasi forekuarter dari tangan kanannya, bahu, tulang bahunya, dan sepasang tulang rusuk. “Solusi” ini terasa sama seperti zaman pertengahan dan sangat pribadi, dan itu pun tidak menjamin berhasil. Tiba-tiba, Audrey dan aku sama-sama berpegangan pada seorang pria yang tidak bisa kami bayangkan hidup tanpanya.