Setiap pagi, dua puluh emas penambang dan insinyur mengemas ke dalam lift mirip kandang untuk turun selama 11 menit ke dalam perut Bukit Hitam Dakota Selatan.
Di bagian bawah, satu mil di bawah permukaan, pintu lift terbuka dan pekerja turun ke lorong berbatu yang berbelok-belok. Di ujungnya terletak hasil dari tiga tahun kerja: dua gua kosong, masing-masing se tinggi gedung tujuh lantai dan begitu panjang sehingga butuh satu detik penuh agar suara Anda mencapai dinding jauh dan bergema kembali.
Selama lebih dari satu abad, kedalaman ini dikepung oleh para penambang yang mencari emas. Sekarang mereka menampung Sanford Underground Research Facility, atau SURF. Dalam beberapa tahun mendatang, beberapa fisikawan partikel terbaik di dunia berencana mengubah wilayah ini menjadi ujung mendengarkan ponsel kaleng 800 mil, senilai $5 miliar. Dengan itu, mereka berharap untuk mendengar jawaban berbisik atas pertanyaan eksistensial: Bagaimana kita bisa sampai di sini?
Pesan akan dibawa oleh neutrino yang masuk – partikel aneh, sulit dicari yang hampir tidak memiliki berat dan bergerak hampir secepat cahaya. Di ujung ponsel yang lain, akselerator partikel setengah mil lebar, dioperasikan oleh Laboratorium Akselerator Nasional Fermi, hanya di luar Chicago, akan menciptakan triliunan neutrino setiap detik dalam satu balok yang langsung dituju ke gua ini. Mereka akan berlayar di bawah tanah, bukan melalui terowongan tapi melalui batuan padat seluas tiga negara bagian.
Ketika neutrino tiba, para fisikawan berharap, mereka akhirnya akan menjelaskan bagaimana Big Bang menciptakan sedikit lebih banyak materi dari pada yang berlawanan, antimateri – suatu kelebihan yang menjadi segala sesuatu di alam semesta saat ini.
Telepon, yang resmi disebut sebagai Deep Underground Neutrino Experiment, atau DUNE, adalah proyek sains-rekayasa terbesar di bawah tanah Amerika dalam sejarah. Sudah butuh satu dekade untuk mencapai titik ini dan mungkin membutuhkan satu dekade lagi sebelum memulai pekerjaannya. Jika semuanya berjalan lancar, itu akan mengubah neutrino yang sukar dipahami menjadi kuantitas yang diketahui, mengisi kesenjangan besar dalam pemahaman ilmuwan tentang alam semesta dan, mungkin, mengembalikan Amerika Serikat ke posisinya sebelumnya di pusat fisika partikel.