Untuk masuk ke apartemen Milan dari seniman dan arsitek Luigi Serafini, seseorang harus melewati di bawah angka “1.61803,” perkiraan rasio emas, sebuah rumus yang ditemukan oleh orang Yunani kuno dan digunakan oleh Salvador Dalí dan Le Corbusier untuk mengekspresikan keindahan dan keteraturan – dan perkenalan yang cocok untuk penduduknya yang terkenal sulit dimengerti. Pada tahun 1981, Serafini, yang sekarang berusia 75 tahun, menerbitkan “Codex Seraphinianus,” ensiklopedia bergambar dari dunia khayalan. Entri buku tersebut lucu, aneh, dan kadang-kadang menjijikkan (serangga berfungsi sebagai mesin; pasangan berubah menjadi buaya saat sedang bercinta), dengan teks pendamping dalam bahasa yang dibuat dengan simbol-simbol mirip rune. Selama beberapa dekade sejak dirilis, semiotikawan telah mencoba untuk mendekripsi tulisan, dan proyek tersebut telah dipuji oleh penulis seperti Italo Calvino dan pembuat film Federico Fellini.
Pada suatu sore yang berkabut pada bulan Maret, Serafini, mengenakan sweter hitam yang dijahit dengan simbol dari “The Codex,” seperti yang dikenal, menuangkan kopi di dapur sementara di salah satu sudut loftnya yang luas. Lahir di pusat sejarah Roma dari seorang insinyur listrik dan seorang ibu rumah tangga, seniman, yang merupakan anak tertua dari dua saudara, mulai sering bepergian ke Milan pada awal tahun 1980-an untuk bertemu dengan penerbitnya. “Setelah bertahun-tahun di Roma, menemukan tempat yang sangat aktif sangat mengejutkan,” katanya. Bahkan sebelum “The Codex” menjadi sukses kultus, Serafini, yang telah dilatih sebagai arsitek, sudah mulai menjelajahi ide-ide baru. Setelah menyelesaikan buku tersebut, ia beralih perhatiannya untuk merancang kursi makan beludru dengan sandaran baja yang berlikur untuk Sawaya & Moroni, menciptakan set dan kostum untuk pertunjukan balet di Teatro alla Scala dan memamerkan karya dalam pameran kelompok 1981 yang diorganisir oleh Ettore Sottsass, yang menjadi pelopor furnitur postmodern. “Pada waktu itu, Milan adalah ibukota dunia desain,” katanya. “Tapi itu kota yang pragmatis; Anda harus melakukan sesuatu. Sedangkan Anda dapat tinggal di Roma tanpa melakukan apa pun sama sekali.”
Di rumah satu kamar tidurnya seluas 2.700 kaki persegi di lantai ketiga pabrik yang diubah di Lambrate, sebuah lingkungan industri di sisi timur laut kota, Serafini membuat dan menampilkan banyak lukisan dan patung surrealnya. Di sebelah pintu depan, lorong yang beraspal dengan ubin abu-abu berkelok-kelok melewati gumpalan benang wol raksasa dengan kaki manusia; poster tahun 1980 oleh Serafini dari komposer Amerika John Cage dengan jamur yang tumbuh dari kepalanya; dan dua lukisan klasik yang dimanipulasi secara digital, yang ia sebut “melukis ulang,” dari awal tahun 2000-an, hingga Anda sampai ke pusat rumah: ruang studio yang luas dengan replika tunggal pohon batang yang nyaris 12 kaki tingginya yang tampak meledak di lantai. Di salah satu sudut, bingkai yang menahan lukisan berwarna-warni yang sedang berlangsung – sekarang merupakan bagian dari retrospektif terbarunya di Museum Seni Modern dan Kontemporer Trento dan Rovereto di utara Italia – berdampingan dengan patung khimeris lainnya (di antaranya Minotaur yang sedang menari dan sosok wanita mirip korps yang mirip wortel dari pinggul ke bawah).
Bagi Serafini, setiap objek dan karya seni bercerita. Sebuah gulungan Jepang awal abad ke-19 dengan kaligrafi yang indah, digantung di sebelah meja makan kayu yang dicat dengan motif geometris, mengingatkannya pada perjalanan masa kecil ke vila bibi dan pamannya di wilayah Italia Marche. “Ini adalah hadiah untuk mereka dari seorang monsignor yang pernah menjadi kepala kantor diplomatik Vatikan di Jepang selama bertahun-tahun,” katanya. “Ketika Anda belajar menulis, Anda menyadari bahwa Anda hanya boleh menulis di atas kertas. Ide bahwa di suatu tempat orang bisa menulis di atas lukisan – bagi saya, itu ‘The Codex.'” Di sebelah gulungan, ada lukisan tahun 2022 oleh Serafini berjudul “La Langue Secrète des Oiseaux” (“Bahasa Rahasia Burung”), yang menggambarkan seekor burung siskin yang meludah makanan ke mulut seorang pria dengan telur merah di atas kepalanya. Langit dipenuhi oleh burung-burung menyambar, dan kuning telur menetes di dinding sebuah rumah tanpa atap. “Pada Abad Pertengahan, ada kepercayaan bahwa ada pesan dari Tuhan yang tersembunyi dalam nyanyian burung,” katanya. Di salah satu dinding di ruangan utama yang berdekatan, sarang selebar delapan kaki yang terbuat dari cabang-cabang nyata berisi anak ayam resin dan plaster dengan paruh terbuka. Di bawahnya, sosok manusia dengan wajah burung camar – yang terbuat dari resin dan plaster dan berpakaian jas ekor dan kemeja sutra kerut – sedang bersiap makan dua telur di atas meja. Di tempat lain, patung resin berwarna dari seekor elang dengan mata biru yang dinyalakan mengambang di atas pintu masuk kedua apartemen.
Tapi rumah ini, seunik apapun juga, bukanlah satu-satunya dunia khayalan yang dibangun sendiri oleh Serafini: Ada juga La Casa Ontologica, apartemennya di sebuah palazzo abad ke-15 di Roma yang dipenuhi dengan lebih banyak karya seninya. Saat dia menyesali kemungkinan pengusirannya dari properti tersebut, yang telah dia sewa dari Ordo Suci Malta sejak tahun 1987 – untuk memberikan ruang, dia membayangkan, untuk “hotel mewah atau sesuatu yang lain” – suara suara kereta api komuter yang lewat dengan pelan membuatnya kembali ke momen itu. “Kota-kota seperti pohon,” katanya. “Mereka berubah, mereka tumbuh.” Sambil duduk di meja makan kayunya dalam sebuah kursi lipat kayu dengan motif kulit sapi, ia mengamati ruang yang telah diciptakannya – bukan hanya dunia makhluk-makhluk yang menakjubkan tetapi mungkin juga dunia harapan. Setelah semua, katanya, “Metamorfosis adalah tanda kehidupan.”