Fotografi oleh Ingmar Nolting Teks oleh Christopher F. Schuetze Ingmar Nolting dan Christopher Schuetze menghabiskan waktu musim panas ini di Distrik Görlitz, bagian timur Jerman, berbicara dengan pemilih, aktivis, dan politisi. 31 Agustus 2024 Apapun hasil pemilu pada hari Minggu di negara bagian timur Sachsen dan Thuringia, partai sayap kanan jauh Alternatif untuk Jerman sudah lama keluar dari pinggiran politik dan masuk ke dalam mainstream di Görlitz. Di perbatasan Polandia, distrik Görlitz di negara bagian Sachsen memberikan lebih dari 40 persen suaranya kepada AfD, seperti partai yang dikenal, dalam pemilu untuk Parlemen Eropa pada bulan Juni. Itu adalah yang tertinggi di antara distrik-distrik di Jerman. Terlepas dari fakta bahwa sebagian dari AfD telah dikategorikan sebagai ekstremis oleh intelijen dalam negeri, partai tersebut sudah menjadi bagian dari pemerintahan negara bagian selama 10 tahun ini. Minggu ini diperkirakan akan menjadi kali pertama sejak era Nazi bahwa partai sayap kanan jauh akan memenangkan pemilihan negara bagian di Jerman. Wilayah ini, tempat berdirinya tambang batu bara terbuka yang luas, dulu merupakan mesin penggerak Jerman Timur yang dulu. Tetapi sejak penyatuan kembali Jerman pada tahun 1990, banyak tambang telah ditutup, mengambil pekerjaan bersamanya dan menjerumuskan ekonomi hingga hampir menjadi yang terakhir di negara ini. Meskipun wilayah mereka memiliki jumlah imigran yang lebih sedikit daripada kebanyakan tempat di Jerman, banyak penduduk tidak puas dengan apa yang mereka lihat sebagai terlalu banyak uang yang dihabiskan untuk pencari suaka, migran, dan dukungan militer untuk Ukraina. Setelah dipecat dari tambang pada tahun 2001, Klaus-Peter Jerga, 69 tahun, membantu memindahkan penggali raksasa terakhir sejauh satu mil ke jalan tempat ia sekarang berada, sebuah monumen berkarat setinggi 110 kaki untuk abad tambang batu bara yang dulu membawa pekerjaan dan prestise bagi distrik ini. Saat ini, Bapak Jerga memberikan tur ke situs bekas tersebut, Bagger 1452, yang sekarang menjadi museum terbuka. Dia pernah memilih penerus kiri jauh dari Partai Komunis, yang memerintah Jerman Timur sampai tahun 1990. Tapi tidak lagi. “Anda tidak ingin sayap kanan; Anda ingin memiliki pendapat Anda sendiri,” kata Bapak Jerga. “Tapi Anda bisa menemukan banyak hal bagus tentang AfD, seperti kontrol perbatasan, misalnya.” Dia berharap bahwa sebuah partai baru bisa menghidupkan kembali wilayah itu, katanya. “Saya tidak sabar untuk melihat” AfD berkuasa, katanya. Tapi bahkan di Görlitz, mayoritas pemilih tidak akan memberikan suaranya untuk AfD, dan aktivis serta pekerja masyarakat sipil lainnya aktif melawan partai tersebut. Sayap kiri jauh juga kuat. Setelah mengikuti sekolah pertanian di barat, Marcus Ender, 35 tahun, dan istrinya, Fenja, 33 tahun, kembali ke desa Tetta untuk membangun kembali peternakan keluarga yang telah diambil oleh pemerintah Komunis dari kakek-neneknya dan dikolektivisasi. Bersama orang tuanya, dia fokus pada produk organik, membangun bisnis langganan kecil. Sebagai pendukung langka platform Partai Hijau di wilayah tersebut, dia adalah bagian dari gerakan yang berusaha meremajakan pedesaan dan mengatakan dia senang untuk berdebat dengan tetangga AfD-nya. “Saya ingin membangkitkan kembali desa,” katanya. Petani lain di distrik itu bergabung dalam protes nasional menentang pemangkasan subsidi pertanian. Seperti di tempat lain di Jerman, sebagai tanda protes terhadap pemerintah federal, sepatu bot digantung dari tanda kuning yang menandai desa-desa pedesaan. Fokus Festival adalah sorotan tahunan bagi scene progresif di Görlitz, diadakan di situs bekas pabrik minyak jagung di mana sebuah asosiasi kiri bernama RABRYKA menjalankan program-program budaya dan pendidikan. Di sana, aktivis L.G.B.T.Q. bercampur dengan pendatang baru ke Jerman dan urbanis kiri tak bersalah. Orang-orang dapat belajar salsa, berpesta di diskotek roller skate klasik, menikmati pameran tentang alam atau hanya nongkrong. Penyelenggara berusaha menjaga politik tetap di luar acara, mengatakan tujuan mereka adalah untuk mengurangi hambatan. Namun, baginya, festival adalah zona aman di mana mereka dapat bersenang-senang tanpa harus waspada terhadap rekan-rekan sayap kanan jauh mereka. “Saya berasal dari sebuah desa dekat Görlitz. Jujur, semua orang di sana bersayap kanan,” kata Lucas Kretschmer, 20 tahun. Dia ingin meninggalkan wilayah itu, katanya, tetapi perlu menghasilkan uang untuk melakukannya. Bagi banyak orang, jalanan bisa menjadi tempat yang tidak ramah di mana aktivis sayap kanan jauh mengadakan demonstrasi mingguan. Pada suatu malam Senin baru-baru ini, sekitar 200 orang berkumpul untuk berjalan-jalan di sekitar kota tua Görlitz dan menunjukkan ketidakpuasan mereka terhadap pemerintah di Berlin. Bersama spanduk yang menyerukan perdamaian, beberapa di antaranya mengangkat bendera hitam, putih, dan merah bekas Reich atau bendera Wirmer merah, kuning, dan hitam, yang awalnya merupakan simbol perlawanan terhadap rezim Nazi. Kedua bendera tersebut telah diadopsi oleh ekstremis sayap kanan jauh. (Bendera Nazi dilarang di Jerman, dan polisi berjaga-jaga dan berhati-hati terhadapnya.) Chanting yang datang dari para pengunjuk rasa yang keras dan marah memantulkan dari bangunan pusat kota tua. Sebuah kelompok pria muda, kebanyakan berambut pirang dan berpakaian serba hitam, bergabung dalam long march. Mereka damai, tapi pesan mereka jelas: Jalanan adalah milik kita. “Saya tidak keberatan harus bekerja untuk uang saya, tetapi ketika saya melihat seseorang lain mendapatkannya secara gratis, itu membuat saya marah,” kata Andre Kendzia, 42 tahun, yang sedang menghabiskan waktu dengan teman-temannya di desa Hainewalde, hanya beberapa mil dari perbatasan Ceko. Tuan Kendzia tidak akan mengungkapkan untuk siapa dia berencana memilih, tetapi mengatakan dia suka dengan apa yang dia dengar dari AfD. “Saya suka bahwa mereka mengatakannya seperti apa adanya,” katanya. Dia memperbaiki pompa air tanah untuk salah satu situs batubara aktif terakhir, yang terakhir dijadwalkan ditutup pada 2038. “Jika itu gulung tikar, segalanya akan gulung tikar di sini, dan hanya yang tua akan tetap,” katanya. Gottfried Hanzl, 74 tahun, yang telah bekerja sebagai dokter desa di distrik ini selama lebih dari 50 tahun, mengatakan sebagian besar pasiennya berusia antara 70 hingga 90 tahun, tua bahkan menurut standar salah satu distrik tertua di Jerman (49,5 tahun rata-rata usia). Banyak dari mereka tidak puas dengan pemerintahan saat ini dan siap memilih AfD, katanya. “Orang-orang di sini tidak memiliki kehidupan yang buruk,” kata Bapak Hanzl. “Tapi mereka frustrasi dan mencari pembebasan.” Beberapa, seperti Anass Halime, 28 tahun, yang pindah ke Görlitz enam tahun yang lalu dari Maroko asalnya, merasa atmosfer terlalu tidak ramah. Akhirnya, dia memutuskan untuk pindah ke bagian barat negara ini, membawa perusahaannya teknologi informasi dan empat pekerjaan dengan dia. Meskipun telah melakukan segala yang dia bisa – bergabung dengan pemadam kebakaran sukarela, belajar bahasa Jerman yang sangat baik – dia mengatakan dia tidak lagi dapat menanggung aliran pelecehan konstan yang dia alami sebagai orang asing. “Tem…
