“
‘Menulis Dunia’
Beberapa minggu kemudian, di rumahnya di lingkungan Echo Park Los Angeles, di mana ia tinggal bersama suaminya, Jason E. Smith, dan putra mereka, Remy, yang kini berusia 17 tahun, Ms. Kushner menunjukkan koleksi seninya. Beberapa lukisan memiliki nilai sentimental karena tergantung di rumah kakeknya saat dia masih kecil; yang lain telah dia tulis, seperti lukisan roda sepeda Laura Owens yang dia terima sebagai pertukaran untuk sebuah esai, atau cetakan Matthew Porter tentang mobil muscle yang terbang di atas San Fernando Valley.
Los Angeles-nya bukanlah Hollywood; dia mengatakan dia mencoba untuk menjaga jarak dari industri film. (Sebuah pengecualian adalah adaptasi dari novel ketiganya, “The Mars Room,” oleh sahabatnya Ottessa Moshfegh.) Sebagai gantinya, dia mengatakan, dia lebih memperhatikan “tekstur dan kotoran dari kehidupan nyata, di tengah latar belakang paradoks brutalitas perkotaan dan pesona geografis yang luar biasa.” Di sini, dia bisa bekerja dari rumah dan masih merasa sebagai bagian dari dunia.
Ketika tidak sedang menulis di ruang studi atasnya, yang memiliki pemandangan ke pusat kota Los Angeles dan Stadion Dodger, dia pergi berlari di Elysian Park atau hiking di Pegunungan San Gabriel.
Hari itu ketika saya berkunjung, Remy, seorang mekanik otodidak, sedang menyelamatkan bagian-bagian di tempat pencucian mobil untuk mesin Dodge 360 Magnum yang direkayasa ulangnya musim panas ini. Ketika pertama kali belajar tentang mobil, “dia berada di garasi dengan obor yang menyulut api terbuka ke baut dan sendi bola yang macet,” kata ibunya. “Tapi dia bijaksana, jadi begitulah cara belajar — dengan mencari tahu sendiri.”
Meskipun dia mengatakan belum pernah membaca salah satu novel ibunya, Remy telah membantu dalam menulis Ms. Kushner. Seperti ibunya, dia telah menghabiskan sebagian besar musim panasnya di Prancis, namun baginya itu di sebuah kamp musim panas yang programnya mencakup eksplorasi gua prasejarah. Ketika Ms. Kushner membagikan sebuah bagian dari “Creation Lake” yang diatur di dalam gua kepada Remy, dia memberikan satu catatan: Bruno, karakter filsuf, “‘mengesankan dia masuk ke dunia bawah agak cepat, padahal menurut pengalaman saya, ini jauh lebih sulit,'” kata Ms. Kushner, mengutip putranya.
Suaminya, yang ada di lantai atas sedang bersiap-siap untuk makan malam di restoran Prancis tua di Sunset, adalah pembaca pertama dari segala hal yang ditulis oleh Ms. Kushner dan, kata dia, “kunci dari keseluruhan hal itu.” Melalui pengetahuannya tentang Prancis abad ke-20 dan sejarah kiri, Ms. Kushner mengatakan, “saya dapat mengakses seluruh dunia melalui dia,” dan mengembangkan detail tertentu dalam fiksinya.
“