Acadia Healthcare adalah salah satu rantai rumah sakit jiwa terbesar di Amerika. Sejak pandemi memperparah krisis kesehatan mental nasional, pendapatan perusahaan tersebut melonjak. Harga sahamnya telah naik lebih dari dua kali lipat.
Namun, sebuah investigasi New York Times menemukan bahwa sebagian kesuksesan tersebut didasarkan pada praktik yang mengganggu: Acadia telah memikat pasien ke fasilitasnya dan menahan mereka tanpa alasan medis yang cukup, bahkan ketika penahanan mereka tidak diperlukan secara medis.
Di setidaknya 12 dari 19 negara bagian di mana Acadia mengoperasikan rumah sakit jiwa, puluhan pasien, karyawan, dan petugas polisi telah memberi tahu pihak berwenang bahwa perusahaan tersebut menahan orang dengan cara yang melanggar hukum, menurut catatan yang ditinjau oleh The Times. Dalam beberapa kasus, hakim telah turun tangan untuk memaksa Acadia melepaskan pasien.
Beberapa pasien datang ke unit gawat darurat mencari perawatan kesehatan mental rutin, hanya untuk akhirnya dikirim ke fasilitas Acadia dan dikunci.
Seorang pekerja sosial menghabiskan enam hari di rumah sakit Acadia di Florida setelah dia mencoba menyesuaikan obat bipolarnya. Seorang wanita yang bekerja di rumah sakit anak-anak ditahan selama tujuh hari setelah dia datang ke fasilitas Acadia di Indiana untuk mencari terapi. Dan setelah petugas polisi merazia rumah sakit Acadia di Georgia, 16 pasien memberi tahu penyidik bahwa mereka telah ditahan di sana “tanpa alasan atau alasan yang valid”, menurut laporan polisi.
Acadia menahan mereka semua berdasarkan hukum yang ditujukan untuk orang-orang yang membahayakan diri sendiri atau orang lain dengan segera. Namun, tidak ada dari pasien-pasien tersebut yang tampak memenuhi standar hukum tersebut, menurut catatan dan wawancara.
Sebagian besar dokter setuju bahwa orang yang sedang dalam krisis psikologis kadang-kadang harus ditahan tanpa persetujuan mereka untuk menstabilkan mereka dan mencegah bahaya. Keputusan seperti itu bisa sulit, menyeimbangkan keselamatan pasien dengan hak-hak sipil mereka.
Namun, di Acadia, pasien sering ditahan karena alasan keuangan daripada medis, menurut lebih dari 50 eksekutif dan staf saat ini dan mantan.
Acadia, yang mengenakan biaya $2.200 per hari untuk beberapa pasien, kadang-kadang menggunakan berbagai strategi untuk meyakinkan perusahaan asuransi agar menutupi masa tinggal yang lebih lama, kata para karyawan. Acadia telah memperbesar gejala pasien. Mereka telah mengubah dosis obat, lalu mengklaim bahwa pasien perlu tinggal lebih lama karena penyesuaian tersebut. Dan mereka telah berargumen bahwa pasien tidak cukup sehat untuk pergi karena tidak menyelesaikan makanan.
Kecuali jika pasien atau keluarga mereka menyewa pengacara, Acadia sering menahan mereka sampai asuransi mereka habis.
“Kami membuat orang tetap di sana yang seharusnya tidak perlu berada di sana,” kata Lexie Reid, seorang perawat jiwa yang bekerja di fasilitas Acadia di Florida dari tahun 2021 hingga 2022.
Setiap hari yang dihabiskan di rumah sakit jiwa dapat menjadi ujian. Di fasilitas Acadia di seluruh negeri, inspektur kesehatan menemukan bahwa beberapa pasien tidak menerima terapi, tidak diawasi, atau ditolak akses ke obat-obatan penting. Banyak laporan inspeksi menggambarkan pemerkosaan, penyerangan, dan kondisi kotor.
Tim Blair, juru bicara Acadia, tidak akan berkomentar tentang pasien individual, dengan alasan undang-undang privasi. Dia mengatakan contoh pasien yang diutip oleh The Times tidak mewakili banyak pasien yang memiliki pengalaman positif.
“Namun, untuk jelas: Setiap kejadian yang tidak mencapai standar ketat kami tidak dapat diterima, dan tindakan diambil untuk menanggulanginya,” ujar Mr. Blair. Dia menambahkan, “Kualitas perawatan dan kebutuhan medis mendasari setiap keputusan yang terkait dengan pasien di Acadia.”
Acadia duduk di garis depan pergeseran dalam cara Amerika menerima perawatan kesehatan mental.
Rumah sakit jiwa dulunya dikelola oleh pemerintah atau kelompok nirlaba. Tetapi keduanya telah mundur dari perawatan jiwa. Saat ini, perusahaan komersial berperan lebih besar, tertarik oleh persyaratan Undang-Undang Perawatan Terjangkau bahwa perusahaan asuransi menutupi kesehatan mental.
Acadia mengoperasikan lebih dari 50 rumah sakit jiwa di seluruh negeri, dan sebagian besar pendapatannya berasal dari program asuransi pemerintah. Lebih dari 20 sistem kesehatan nirlaba, termasuk Henry Ford di Michigan dan Geisinger di Pennsylvania, telah bekerja sama dengan Acadia untuk membuka fasilitas.
Kesuksesan ini telah menarik perhatian di Wall Street. Dengan harga sahamnya naik, Acadia bernilai sekitar $7 miliar. Chief executive officer-nya, Christopher H. Hunter, menerima lebih dari $7 juta tahun lalu.
Sejak Mr. Hunter diangkat pada tahun 2022, kata Mr. Blair, perusahaan telah meningkatkan kualitas perawatannya dan pelatihan pegawainya, “semuanya untuk mendukung peningkatan keselamatan pasien.”
Otoritas federal dan negara bagian secara berkala telah memberikan tekanan terhadap Acadia, serta pesaing utamanya, Universal Health Services. Pada tahun 2020, UHS setuju membayar $122 juta untuk menyelesaikan investigasi Departemen Kehakiman tentang apakah perusahaan tersebut mengenakan biaya untuk masa tinggal inap yang tidak perlu. (UHS membantah tuduhan.) Pada tahun ini, Acadia mengatakan telah setuju secara sementara untuk menyelesaikan penyelidikan serupa oleh Departemen Kehakiman tentang, antara lain, apakah masa tinggal pasien tersebut medis secara perlu.
Pemikiran yang Terganggu
Acadia didirikan pada tahun 2005 oleh Reeve B. Waud, seorang pengelola dana, dan tumbuh perlahan pada awalnya. Tetapi pada tahun 2011, perusahaan tersebut go public dan memulai ekspansi besar-besaran.
Waktu tersebut sangat ideal. Selama beberapa tahun berikutnya, Acadia mendapat dorongan dari Obamacare, yang mewajibkan asuransi menutupi kesehatan mental. Saat ini, Acadia memiliki 54 rumah sakit jiwa inap dengan total 5.900 tempat tidur.
Perusahaan mengisi tempat tidur tersebut dengan berbagai cara. Acadia langsung memasarkan kepada calon pelanggan, mendorong mereka untuk “Melewatkan UNIT.” Perusahaan membangun hubungan dengan orang-orang seperti petugas polisi dan petugas pemadam kebakaran dengan harapan mereka akan membawa pasien ke Acadia.
“Profesional dalam industri ini sering tidak memiliki keahlian mendalam dalam perawatan kesehatan perilaku, jadi mengembangkan kemitraan ini memungkinkan mereka melayani individu yang membutuhkan dengan lebih baik,” kata Mr. Blair, juru bicara perusahaan.
Acadia juga memperkenalkan diri kepada staf di unit gawat darurat rumah sakit yang kelebihan pasien yang mencari perawatan kesehatan mental. Tim pengembangan bisnis melakukan panggilan penjualan kepada dokter dan staf rumah sakit lainnya, memberikan brosur dan memuji keahlian staf Acadia serta kesiapan mereka untuk menerima pasien yang sulit. Kadang-kadang, mereka datang membawa donat.
Di beberapa negara bagian, Acadia mengirimkan tim ke unit gawat darurat yang kewalahan untuk membantu mereka menentukan apakah pasien perlu dirawat di rumah sakit. Karyawan ini, yang dikenal sebagai pemeriksa, seharusnya obyektif. Tetapi beberapa mengatakan Acadia mengomel pada mereka ketika mereka menyarankan pasien dikirim ke rumah sakit jiwa lain.
Valerie McGuinness, yang bekerja sebagai pemeriksa untuk Acadia hingga tahun 2019, mengatakan bahwa selalu ada tekanan untuk mengirim pasien ke fasilitas Acadia.
“Kami menerima email dan panggilan dan pesan singkat yang menghujat kita,” kata dia, menambahkan, “ini membuat saya merasa sangat jelek, karena rumah sakit Acadia tidak selalu yang terbaik untuk pasien.”
Seorang rekan, Gwyneth Shanks, setuju, mengatakan itu “terasa sangat tidak etis.”
LeDesha Haynes, mantan direktur sumber daya manusia di Rumah Sakit Kesehatan Mental Lakeview, sebuah fasilitas Acadia di Georgia, mengatakan bahwa ketika rumah sakit memiliki tempat tidur kosong, “pemeriksa selalu ditekan dan diinstruksikan untuk mencari tahu.” Dia menambahkan, “keputusan mereka menjadi pengaburan.”
Mr. Blair, juru bicara Acadia, mengatakan penggunaan pemeriksa di unit gawat darurat adalah praktik standar dalam industri. Dia mengatakan dokter di unit gawat darurat, bukan pemeriksa, yang memutuskan apakah dan di mana pasien akan dirawat.
The Times juga mengidentifikasi delapan kasus Acadia yang menahan orang yang awalnya datang dengan sukarela tetapi kemudian berubah pikiran.
Salah satu pasien tersebut adalah pekerja rumah sakit di Indiana, yang meminta anonimitas karena tidak ingin masalah kesehatannya dibuat publik. Dia mencari perawatan di rumah sakit Acadia di Indianapolis, tetapi kemudian ditahan tanpa persetujuannya ketika dia meminta izin untuk pergi, menurut keluhan yang diajukan kepada jaksa agung negara bagian. Dia dilepaskan setelah ayahnya pergi ke pengadilan.
Yang lain adalah seorang pegawai kota pensiunan, yang meminta The Times menyebutkan dia dengan inisialnya, T.B. Pada Maret 2021, dia merasa sedih dan pergi ke kantor dokternya untuk mendapatkan rekomendasi terapis. Seorang perawat di sana memberikan beberapa opsi, termasuk mengunjungi Park Royal di Fort Myers, Florida, sebuah rumah sakit Acadia di dekat rumahnya. Dia mengatakan seorang karyawan di Park Royal telah memberitahunya bahwa untuk mendapatkan terapi, dia harus mendaftar sendiri. Dia mengatur suaminya menjemputnya malam itu dari rumah sakit.
Tetapi ketika T.B. mencoba pergi, Park Royal menolak; dia dilepaskan enam hari kemudian, setelah suaminya pergi ke pengadilan dan seorang hakim memerintahkan dia untuk dilepaskan.
Menggunakan Buzzwords
Setelah Acadia membuat pasien masuk, perusahaan sering mencoba menahan mereka sampai asuransi mereka habis.
Acadia melakukan segala cara untuk meyakinkan perusahaan asuransi bahwa pasien harus tinggal selama mungkin, sering sekitar lima hari.
Untuk melakukannya, Acadia perlu menunjukkan bahwa pasien tidak stabil dan memerlukan perawatan intensif yang berlanjut. Mantan eksekutif dan staf Acadia di 10 negara bagian mengatakan kepada The Times bahwa karyawan dilatih untuk menggunakan sejumlah istilah teknis tertentu, seperti “pemberontak”, dalam catatan pasien untuk memperkuat argumen tersebut.
Pada 2022, misalnya, inspektur negara mengkritik rumah sakit Acadia di Reading, Pa., karena telah memberikan instruksi kepada pekerja untuk menghindari kata sifat seperti “tenang” dan “patuh” dalam catatan seorang pasien. Pada tahun yang sama, karyawan rumah sakit Acadia di Ohio dan Michigan mengeluh kepada regulator negara mereka bahwa dokter telah menulis pernyataan palsu dalam catatan medis pasien untuk membenarkan kelanjutan masa tinggal mereka.
Di sebuah rumah sakit Acadia di Missouri, tiga perawat mantan mengatakan, eksekutif mendesak mereka untuk menandai pasien yang asuransinya hampir habis sebagai tidak kooperatif. Karyawan Acadia kemudian akan berargumen kepada perusahaan asuransi bahwa pasien belum siap untuk pergi. Kadang-kadang, kata perawat, mereka mencatat pasien tidak menyelesaikan makan atau melewatkan terapi kelompok.
Setelah Acadia mendapatkan hari asuransi lebih banyak untuk pasien, seringkali mereka tidak akan melepaskan mereka sebelum asuransi mereka habis, menurut puluhan eksekutif mantan Acadia, psikiater, dan staf lainnya.
“Jika masih ada hari asuransi, pasien itu akan ditahan,” kata Jessie Roeder, yang merupakan eksekutif teratas di dua rumah sakit Acadia di Florida pada tahun 2018 dan 2019.
“A Quick Feeling of Fear”
Menurut undang-undang negara, pasien umumnya harus membahayakan diri sendiri atau orang lain untuk ditahan tanpa izin di fasilitas jiwa. Bahkan, rumah sakit hanya boleh menahan orang selama beberapa hari, kecuali pasien setuju untuk tinggal lebih lama atau seorang hakim atau profesional medis menentukan bahwa mereka belum siap untuk pergi.
Di Florida, batas waktu menahan pasien tanpa izin adalah 72 jam. Untuk memperpanjang waktu tersebut, rumah sakit harus mendapatkan persetujuan pengadilan.
Rumah Sakit Kesehatan Jiwa Acadia di North Tampa menemukan cara untuk memanfaatkannya, kata karyawan saat ini dan mantan.
Dari 2019 hingga 2023, North Tampa mengajukan lebih dari 4.500 petisi untuk memperpanjang masa tinggal paksa pasien, menurut analisis Times dari catatan pengadilan.
Dengan hanya mengajukan petisi, rumah sakit dapat secara sah menahan pasien – dan memperhitungkan biaya asuransi mereka – sampai tanggal sidang, yang beberapa hari setelah petisi diajukan. Mr. Blair, juru bicara Acadia, mengatakan ini seringkali diperlukan untuk memberikan perawatan yang cukup untuk menstabilkan pasien.
Hakim hanya menyetujui 54 petisi North Tampa, atau sekitar 1 persen dari total.
Kathryn MacKenzie, seorang pekerja sosial sekolah, baru-baru ini pindah ke Tampa dan belum memiliki psikiater lokal. Pada Agustus 2020, dia mengunjungi unit gawat darurat untuk mengevaluasi resepnya untuk gangguan bipolar. Dokter unit gawat darurat mengirimnya ke North Tampa Behavioral.
Saat berada di sana, wanita itu diakui dan ditahan tanpa izin, meskipun catatannya medis menyatakan bahwa dia tidak merasa ingin bunuh diri atau ingin membahayakan orang lain.
Sejak masuk fasilitas, wanita tersebut memohon untuk dibebaskan, menurut catatan pengadilan dan ibunya, Jane Robertson.
“Tuhan tolong hubungkan saya kembali dengan ibu saya secepatnya,” tulis Ny. MacKenzie dalam sebuah jurnal yang dia buat selama dirawat di rumah sakit dan yang ditinjau oleh The Times. “Setiap kali pintu terkunci terbuka dan menimbulkan suara keras saya merasa cepat merasakan perasaan takut.”
Alih-alih melepaskannya, rumah sakit pergi ke pengadilan, mencari untuk memperpanjang masa tinggalnya.
Selama menunggu sidang, Acadia mengenakan biaya asuransinya sekitar $2.200 per hari, menunjukkan catatan tagihan. Tak lama sebelum sidang, Acadia setuju untuk melepaskannya. Acadia mengenakan biaya asuransi $13.200 untuk masa tinggal enam hari.
Ny. Robertson mengatakan putrinya menjadi ketakutan untuk mencari bantuan karena takut bisa terjebak kembali di dalam. (Ny. MacKenzie kemudian menuntut Acadia dan mencapai penyelesaian rahasia.)
Masa tinggal paksa telah berdampak pada pasien lain, juga. Seorang wanita di Michigan mengatakan dalam wawancara bahwa dia kehilangan pekerjaan saat ditahan. Seorang pria di Utah mengatakan dia menjadi takut untuk mencari bantuan setelah ditahan di fasilitas Acadia selama seminggu pada 2021.