Deir el-Balah, Gaza – Sebuah wawasan yang saya peroleh selama dua dekade terakhir adalah bahwa trauma tidak hanya dirasakan, tetapi dienkripsi dalam gen kita, diwariskan melalui generasi, membentuk memori kolektif, identitas, dan sikap kita.
Kira-kira 17 tahun yang lalu, saya menerima laptop pertama saya sebagai hadiah keluarga. Dengan itu datang sebuah tas laptop hitam yang bisa dibawa, di antara aksesori lainnya.
Meskipun senang dengan hadiah tersebut, saya meminta ransel daripada tas karena “lebih mudah dibawa jika saya perlu melarikan diri”.
Waktu itu, saya belum mengalami pengusiran. Sekarang, selama saya duduk di tempat perlindungan ketiga saya di Deir el-Balah, lebih dari 10 bulan setelah saya terpaksa mengungsi dari rumah saya, saya mulai menyadari bahwa permintaan saya mungkin merupakan bisikan dari masa lalu, gema dari kakek nenek saya – yang diusir dari rumah mereka di Yerusalem untuk memberikan jalan bagi pembentukan negara Israel pada tahun 1948 – merentang melintasi dekade.
Jalur hidup ke rumah yang jauh
Sebagai seorang Palestina, salah satu hal yang Anda warisi adalah rasa takut yang menghantui, meresahkan akan kehilangan rumah tanpa pemberitahuan sebelumnya.
Anda selalu berusaha melindungi masa lalu, sekarang, dan masa depan Anda, selalu tegang, selalu siap menghadapi kemungkinan harus melarikan diri kapan saja.
Rasa siaga ini adalah pengingat konstan akan masa lalu yang belum pernah kami alami secara fisik namun kami alami melalui secara genetik, moral, dan emosional.
Ini adalah ancaman dari Nakba yang belum selesai, kewaspadaan yang tak berujung terhadap kehilangan apa yang Anda hargai.
Seiring berjalannya waktu, ketakutan ini menumbuhkan rasa keterikatan yang mendalam terhadap barang-barang Anda yang tertua, sementara barang-baru menginspirasi rasa takut yang semakin berkembang.
Kakek nenek Anda mungkin saja membeli villa modern di tempat perlindungan mereka, tetapi mereka masih tidak merasa “rumah”. Mereka tetap selalu merindukan tempat sederhana mereka dahulu.
Pada tanggal 13 Oktober, saya terbangun sekitar pukul 3 pagi oleh panggilan telepon. Pesan suara terrekam dari tentara pendudukan Israel, memerintahkan warga Kota Gaza dan Utara Gaza untuk segera meninggalkan rumah mereka dan menuju ke selatan Wadi Gaza, menetapkan lingkungan tempat tinggal saya sebagai “area pertempuran berbahaya”.
Saya enggan meninggalkan rumah saya, akhirnya saya tunduk pada tekanan keluarga untuk mengungsi setelah matahari terbit. Berpikir bahwa pengungsian saya hanya akan berlangsung beberapa hari, saya hanya mengambil beberapa barang penting, mengenakan kemeja bergaris dan celana hitam di atas piyama saya, dan menuju ke yang akan menjadi “tempat perlindungan pertama” saya.
Kucing Maha, Tom, saat mereka tiba di tempat perlindungan kedua mereka di Rafah pada tanggal 23 Januari 2024 [Courtesy of Maha Hussaini]
Sejak pindah ke tempat perlindungan kedua dan ketiga, barang-barang ini berubah menjadi jalur hidup yang menghubungkan saya ke rumah yang tidak lagi dapat saya capai.
Tempat di mana rumah saya berdiri sekarang benar-benar terisolasi, terputus oleh Israel dari tempat saya sekarang berlindung.
Saat ini, satu-satunya waktu ketika saya tidak mengenakan kemeja bergaris yang sudah lusuh saya kenakan saat melarikan diri adalah ketika saya harus mencucinya.
Selama berbulan-bulan, saya menggenggam satu-satunya pakaian ini, menolak untuk membeli apapun yang baru. Ini adalah tautan rapuh kehidupan yang saya kenal, peninggalan yang menenangkan di tengah kekacauan.
Tetapi akhirnya, saya harus menghadapi kenyataan – saya tidak bisa terus-terusan hanya dengan satu kemeja.
Namun, saya masih dengan teliti merawat satu-satunya tas yang berhasil saya ambil dan tetap menggunakan sepatu yang sama, kacamata yang sama, sajadah yang sama, dan pakaian.
Pada bulan kedelapan pengungsian saya, saya pikir saya telah kehilangan kacamata hitam saya, sepasang yang saya beli di Kota Gaza beberapa tahun lalu.
Saya berjalan di jalanan, diam-diam menangis, berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan membeli pasangan lain dari daerah perlindungan saya. Kehilangan itu terasa seperti sebuah bagian dari identitas saya yang perlahan-lahan hilang, aroma rumah yang memudar. Hatiku terasa sakit secara fisik.
Dalam sebuah tindakan terakhir harapan, saya menelepon keluarga saya di tempat perlindungan, meminta mereka mencari kacamata hitam itu. “Ya, kami menemukannya,” terasa sebesar berita bahwa kami akan diizinkan untuk kembali ke rumah.
Seiring berjalannya waktu, keterikatan-keterikatan ini mengambil dimensi yang lebih aneh.
Selama sembilan bulan terakhir, saya menolak untuk memotong rambut saya seperti yang biasa saya lakukan di rumah. Sebenarnya, saya tidak terlalu memikirkannya sampai akhir-akhir ini.
Saya menyadari bahwa saya tidak ingin memotong rambut “rumah” saya dan membiarkan rambut “perlindungan” tumbuh menggantikannya.
Pengorbanan berharga
Pada awal perang melawan Gaza yang menghancurkan, Israel menyatakan “blokade total” terhadap daerah terkepung selama 17 tahun, memblokir masuknya barang-barang penting, termasuk makanan dan air.
Sejak itu, air menjadi langka dan sering tidak tersedia, memperburuk krisis. Penargetan Israel terhadap sumber air di seluruh Jalur Gaza, termasuk sumur-sumur dan infrastruktur, telah memperparah situasi yang genting tersebut.
Pada akhir bulan pertama pengungsian, di mana saya tinggal bersama sekitar 70 orang – dua pertiga di antaranya adalah perempuan dan anak-anak – kami mulai memahami bahwa krisis air akan berlangsung selama berbulan-bulan.
Kami mengalami hari-hari tanpa air minum bersih dan merayakan truk distribusi air yang lewat di dekat tempat perlindungan kami setiap empat atau lima hari sekali.
Pada saat kami harus merasionalkan setiap tetes air dan secara harfiah menghitung tegukan yang kami miliki setiap hari, kami tidak memiliki kemewahan untuk mandi setiap hari, atau bahkan setiap minggu.
Hal ini menyebabkan banyak perempuan di tempat perlindungan saya – dan, seperti yang saya pelajari kemudian, di seluruh Jalur – memotong rambut mereka dan rambut anak-anak mereka pendek, agar tidak menggunakan banyak air saat mandi, atau untuk meminimalkan risiko kutu ketika mereka harus berbulan-bulan tanpa bisa mencucinya.
Memikirkan signifikansi emosional yang mendalam dari rambut saya sendiri, saya hanya dapat membayangkan betapa beratnya hal itu bagi perempuan-perempuan ini untuk harus memutus salah satu ikatan terakhir mereka dengan kehidupan lama, normal.
Membuang bagian dari identitas mereka dan menghadapi refleksi yang tidak dikenali di cermin – wajah-wajah yang tidak lagi menyerupai diri mereka yang dulu – harus menjadi pengorbanan yang mendalam dan menyakitkan yang dilakukan untuk menghadapi realitas yang keras yang semakin terasa asing.
Saya tidak bisa mengatakan berapa banyak perempuan yang telah melakukannya sejak saat itu, tetapi satu hal yang saya tahu pasti adalah bahwa ketika kami akhirnya kembali ke rumah kami di Kota Gaza dan Utara Gaza, pada saat kami menginjak kaki kembali ke rumah, tidak ada perempuan di Gaza yang akan mempertahankan rambut panjangnya.
Kami semua menyimpan janji yang tidak terucapkan pada diri sendiri bahwa saat kami kembali, kami akhirnya akan memotong rambut “perlindungan” kami pendek, membiarkan rambut “rumah” kami kembali tumbuh, dibiarkan tumbuh oleh kedamaian yang telah kami idamkan selama ini.