Ketika invasi Rusia ke Ukraina dimulai pada Februari 2022 dan beberapa siswanya melarikan diri ke luar negeri, Iryna Kovaliova, seorang guru sastra, memutuskan bahwa saatnya untuk pensiun.
“Saya menulis surat pengunduran diri dan mengambil barang-barang saya dari sekolah,” katanya. Namun, anak-anak di kelas enam, 6H, di sebuah sekolah di Kyiv, memohon padanya untuk tetap tinggal, “setidaknya selama perang,” katanya dalam sebuah wawancara baru-baru ini.
Dua tahun kemudian, ia masih mengajar pada usia 63 tahun, tiga tahun setelah usia pensiun bagi guru, terpiluh oleh kesedihan melihat siswanya berjuang dengan trauma serangan udara, pengeboman, dan kehilangan orang yang mereka sayangi. Dia khawatir untuk mereka yang terpaksa mengungsi, dipaksa belajar online, serta untuk mantan siswa yang sudah mendaftar di militer dan berjuang di garis depan.
Dia memulai setiap paginya dengan memeriksa akun media sosial dua mantan siswa yang berada di militer, lega ketika melihat mereka online, tahu setidaknya mereka masih hidup.
Maria Lysenko, kepala sekolah, mengatakan bahwa dia khawatir untuk satu generasi anak-anak, tetapi juga untuk para guru.
“Anak-anak seperti garpu beresonansi, sebuah cermin dari apa yang terjadi dalam hidup kita,” kata Nyonya Lysenko. “Ada alasan mengapa seorang anak berbaring di meja, mungkin dia tidak tidur semalaman, karena menunggu kabar dari seseorang yang dekat.”
“Tetapi bagaimana dengan para guru?” katanya. “Mereka bertahan, tidak ada keruntuhan, tidak ada panik, melakukan yang terbaik mereka.”
Anak-anak dan guru di seluruh negara memulai hari pertama kelas mereka untuk tahun akademik baru pada hari Senin ketika Rusia mulai meningkatkan pengeboman kota-kota Ukraina.
Kelas 6H adalah kelompok kelas enam paling bermasalah di sekolah Ibu Kovaliova. Anak-anak, katanya, tidak suka disiplin dan tidak bisa diam setelah menjalani masa lockdown selama Covid dan kemudian dua tahun gangguan dengan pecahnya perang.
Mereka sering mengabaikan guru, kata Nyonya Kovaliova, “Ini kelompok yang sulit.”
Tetapi, tambahnya, dia bisa melihat alasan di balik perilaku mereka.
“Anak-anak ini keras. Mereka ingin berteriak sesuatu. Tapi kita tidak pernah bertanya apa yang mereka teriakkan,” katanya.
“Anak-anak ini meminta tolong,” katanya. “Mereka seperti luka terbuka, dan tidak ada yang melihat.”
Sehingga daripada memeriksa pekerjaan rumah mereka pada pagi itu, dia memutuskan untuk mengejutkan kelas dengan pertanyaan mendadak. Dia mengundang seorang wartawan dari The New York Times untuk mendengarkan.
“Apa yang berubah di dalam diri kalian selama dua tahun ini?” dia bertanya pada kelas. “Dan bagaimana kalian akan mencerminkannya dalam lukisan kolektif?”
Sejak invasi Rusia dimulai, dia mengatakan bahwa dia telah mendorong sekolah untuk mempertimbangkan menampilkan mural raksasa, yang dilukis oleh anak-anak, di tempat persembunyian bom sekolah di mana mereka dapat menyatakan pengalaman mereka dalam perang. Sekolah bingung, jadi dia memutuskan untuk melanjutkan, meminta murid-muridnya untuk mulai memikirkan proyek tersebut.
Pertama-tama yang bicara adalah Danya, 11 tahun, seorang siswa yang mengungsi dari rumahnya di kota Ukraina Luhansk pada tahun 2014, ketika pertempuran pertama kali pecah antara separatis yang didukung Moskow dan pasukan pemerintah di wilayah timur Luhansk dan Donetsk.
“Sebelumnya, saya menganggap rumah saya sebagai lemari di mana saya bisa bersembunyi, di mana tidak ada kekhawatiran,” katanya. “Dan tidak seperti itu.”
Kemudian Yehor, 11 tahun, dari Kyiv, mengatakan bahwa dia melarikan diri dari ibu kota dengan ibunya pada saat invasi Rusia sepenuhnya dimasuki pada bulan Februari 2022.
“Aku ingin tinggal, tetapi orangtuaku mengira tentara sudah mendekat,” katanya. “Kami pergi. Ayahku tinggal, dan dia melihat dengan mata kepala sendiri sebuah misil terbang dan mengenai.”
Keluarga Yehor melarikan diri ke sebuah kota di barat ibu kota. Dia membawa ikon religius bersamanya, yang menurutnya membantunya melakukan perjalanan dengan aman. Dia mengatakan bahwa dia ingin menggambarkan ikon itu pada lukisan.
Nyonya Kovaliova menjelaskan idenya: “Bayangkan, seorang siswa datang ke sekolah dalam 20 tahun ke depan,” katanya pada kelas. “Perang sudah berakhir. Kita hidup di negara yang bahagia. Dan dia melihat mural ini yang ditandatangani, ‘Kelas 6-H’. Dia melihat sebuah lemari dan ikon di atas lemari. Dan dia mulai berpikir.”
“Apa yang berubah di dalam diri kalian selama dua tahun ini?” katanya. “Dan bagaimana kalian akan mencerminkannya dalam lukisan kolektif?”
Nazariy, 12 tahun, menjawab, “Bagi saya, perang adalah kematian, pada urutan pertama. Sangat menyakitkan.”
Tertawa gugup terurai di kelas tersebut.
“Paman saya meninggal,” katanya.
Nyonya Kovaliova menenangkan kelas. “Berapa usianya?” dia bertanya.
“Tiga puluh dua,” ujar Nazariy.
“Saya ingin menangis,” kata Nyonya Kovaliova. “Apa yang akan kalian lukis?” tanyanya kepadanya.
“Sebuah benteng. Kesatria memasuki benteng. Dan banyak darah di sekitarnya,” katanya.
“Bagaimana kalian berubah?” guru bertanya, berbalik ke kelas.
“Saya menjadi lebih tidak malu untuk menyuarakan pendapat saya,” kata Nazar, 12 tahun. “Sebelumnya, saya berpikir: ‘Sial, mengapa saya dilahirkan di Ukraina?’ Setelah perang dimulai, saya mulai merasa keren bahwa saya berasal dari Ukraina. Saya akan melukis cermin di atas lemari – untuk melihat bagaimana saya berubah.”
Beberapa anak berbicara tentang bahasa Ukraina.
“Sebelum perang, sebagian besar orang berbicara bahasa Rusia,” kata Liudmyla, 11 tahun. “Dan banyak yang beralih ke bahasa Ukraina ketika perang dimulai.”
“Saya akan melukis gembok, artinya bahasa kami dikunci di dalam lemari, hampir tidak digunakan,” katanya. “Dan sekarang orang mengerti bahwa Anda harus menghargainya, karena itulah negaramu. Itu dikeluarkan.”
“Saya merasa lebih tertekan sebelum perang,” kata Makar, 11 tahun. “Dan saya mulai berbicara lebih banyak dalam bahasa Ukraina. Saya akan menggambar sebuah perisai.”
Tetapi perang dan kekerasan terus meramaikan pikiran mereka.
“Saya akan melukis seorang gadis biasa di depan cermin. Dan di reflesinya, seorang gadis dengan helm militer,” kata Maria, 11 tahun, yang melarikan diri dari Donetsk.
Banyak keluarga terpisah ketika kakek-nenek atau kerabat lain ditinggalkan dan berakhir di sisi garis depan yang dikuasai Rusia.
Cerita tentang perpisahan dan kehilangan pribadi mulai muncul.
“Saya tidak menghargai kerabat saya, nenek atau buyut saya,” kata Maria, 11 tahun, yang berasal dari wilayah Kyiv. “Saya tidak peduli menghabiskan waktu dengan mereka. Tetapi ketika nenek dan buyut saya berada di bawah pendudukan, saya menyadari bahwa mereka mungkin sudah tiada.”
“Saya akan melukis sebuah kubah besar yang akan melindungi seluruh lukisan,” tambahnya.
Vira, 12 tahun, menggambarkan berlari ke tempat persembunyian bom pada hari pertama perang ketika bagian misil jatuh di lingkungannya di Kyiv. “Saya akan melukis misil terbang di atas kubah,” katanya.
Liza, 11 tahun, mengatakan, “Saya menyadari bahwa saya ingin hidup.” Dia menambahkan, “Saya akan melukis seorang malaikat dan sebuah desa dengan rumah-rumah setengah hancur. Karena tentara Rusia berada di desa di mana kami memiliki pondok, dan sekarang setengah desa hancur. Malaikat itu melindungi langit dan membangun rumah dari pecahan.”
Arina, 11 tahun, mengungkapkan bahwa dia telah mengungsi dari Ukraina timur dan terpisah dari kakek neneknya yang tinggal di wilayah yang dikuasai Rusia. Dia mulai menangis, dan beberapa teman sekelasnya bergegas memeluknya.
“Saya akan melukis seseorang menangis,” kata Arina. “Karena orang-orang mati, dan Anda bahkan tidak bisa mengunjungi makam mereka.”
“Ini adalah percakapan yang sangat penting,” kata guru mereka. “Terima kasih. Saya mengerti kalian lebih baik. Kalian mengerti satu sama lain lebih baik.”
Cerita mulai tumpah sekarang.
“Saudara laki-laki saya baru saja meninggal, usianya 24,” seorang anak bernama Sasha mengatakan. “Saya tidak menghargai momen-momen kehidupan bersamanya. Saya akan melukis tangan memegang peti mati.”
“Lukisan kami semakin rumit,” tambahnya.
Rekan sekelas lain, Kyryl, berbicara.
“Ketika perang dimulai, itu jauh lebih menakutkan daripada yang saya kira,” katanya. “Saya akan melukis ketakutan.”
“Bagaimana Anda melukis ketakutan?” Ms. Kovaliova bertanya padanya.
“Kegelapan,” jawab Kyryl.