Setiap bulan Juli, puluhan ribu pengunjung turun ke Pantai Pasifik Kolombia, memadati dermaga penumpang yang ramai di pelabuhan laut Buenaventura saat mereka menunggu speedboat yang akan membawa mereka ke komunitas-komunitas kecil di sepanjang Teluk Málaga yang terpencil. Mereka datang untuk melihat paus bungkuk.
Paus-paus, yang berjumlah ribuan, sedang dalam misi massal mereka sendiri: bermigrasi dari tempat pakan mereka di dekat Chili ke tempat kawin mereka di dekat Kolombia, di mana mereka tinggal hingga Oktober.
Selama musim melihat paus, yang dimulai pertengahan Juli, perahu dengan kapten dan pemandu berlisensi membawa para pengunjung – sebagian besar orang Kolombia tetapi semakin banyak turis asing – untuk melihat makhluk-makhluk itu melompat, menghembuskan air, dan menampar air dengan sirip dan ekor mereka.
Di darat, pengunjung juga dapat menyaksikan pertunjukan kurang dikenal ketika penduduk setempat berkumpul untuk sebuah festival tahunan untuk merayakan paus dan menghidupkan kembali budaya yang memudar.
Saat malam Juni menjelang, matahari turun dan udara sejuk yang nikmat menyebar di sepanjang pantai di La Barra, sebuah desa dengan sekitar 400 penduduk di pinggir Teluk Málaga.
Festival, dengan sebagian besar penontonnya adalah penduduk setempat, akan segera dimulai. Selain fotografer dan saya, para peserta lainnya adalah anggota dari sejumlah besar dokter dan dokter hewan sukarelawan yang datang untuk membantu penduduk desa. Kucing dan anjing yang dibalut perban berkeliling.
Para tua datang satu per satu ke mikrofon untuk berbagi cerita tentang paus.
Amable Rivas, seorang nelayan dan pemandu alam, mengingat bagaimana di masa-masa sebelum perahu motor menjadi lazim, paus bungkuk bermain di sekitar kapal layar yang membawa penumpang ke dan dari Buenaventura. Orang-orang menandai musim dengan kedatangan dan kepulangan paus. Mereka membuat kursi dari tulang belakang paus raksasa yang terdampar di pantai.
Kemudian, pada tahun 1990-an, Mr. Rivas mengatakan, para nelayan mulai melihat kapal pesiar penuh orang yang datang dari tempat lain untuk melihat paus. Sebelum itu, dia tidak pernah terpikir bahwa paus bisa menjadi daya tarik. “Saya takut pada mereka,” katanya, berkat cerita yang pernah dia dengar tentang paus “mengisap seorang Yonas tertentu,” nabi dalam cerita Alkitab. Sekarang, katanya, dia melihat paus sebagai “sebuah hadiah.” Terkadang, ketika dia berada di air, dia mendengar mereka bernyanyi dan menyanyikan kembali.
Setelah para tua berbicara, sekelompok wanita muda bergantian membacakan puisi, termasuk sebuah balada tentang “ikan gemuk gemuk gemuk.” Sebuah band marimba mulai beraksi, dan anak-anak menampilkan tarian rakyat yang terinspirasi oleh paus dengan berani dan mahir. Gelas-gelas viche, minuman keras tebu yang tajam, mulai beredar.
Festival Mundial Ballenas y Cantaoras, acara yang didukung pemerintah daerah dan kini memasuki tahun ke tujuh, terdiri dari dua bagian – acara ini pada akhir Juni untuk menyambut paus, dan satu dari 20 hingga 22 September untuk mengirim mereka kembali.
Pada September, kerumunan akan lebih besar, dengan anggota komunitas Wounaan (dibaca Woo-NAHN) pribumi dari pedalaman bergabung dengan penduduk Afro-Kolombia dari kota-kota pantai, dan grup musik dari seluruh region akan tampil – bukan di tanah kosong, seperti sekarang, tetapi di panggung yang penduduk La Barra akan segera mulai bangun.
Pesta telah dimulai dengan baik. Saat malam berlalu, suara marimba dan drum semakin keras, dan viche mengalir. Saat penduduk La Barra merayakan paus, mereka juga merayakan diri mereka sendiri.
Membagikan visi Mr. Bueno untuk festival paus adalah untuk menciptakan ruang budaya bersama bagi Afro-Kolombia dan Wounaan, yang bersatu terutama melalui perdagangan. Ketika saya bertanya kepada Ny. Rivas, si koki, tentang resep-resep apa yang umum di antara Wounaan, dia tidak tahu. “Kami hidup cukup terpisah,” jelasnya.
Meskipun tidak ada Wounaan yang hadir pada malam pembukaan festival, beberapa berencana untuk menyajikan lagu, kerajinan, dan cerita pada bulan September. Karena itu, penduduk salah satu komunitas Wounaan yang disebut Jooin Jeb (HO-een HEB), telah mengundang tim Mr. Bueno ke rumah mereka, di sebuah anak sungai Sungai San Juan.
Pada pagi hari, di tengah hujan ringan yang tak henti-hentinya, fotografer dan saya berangkat bersama Mr. Bueno dan rombongan festivalnya dari Ladrilleros dengan perahu yang dikemudikan oleh kapten Wounaan melalui mangrove tertua dan paling tebal yang pernah saya lihat, menuju Jooin Jeb. Setelah dua jam, jaringan lebat mangrove memberi jalan pada pemandangan palem açai yang berenda. Seekor toekan terbang rendah melintasi sungai. Kami bersandar di tangga tanah yang dipahat dalam tebing sungai yang curam.
Sebagian besar warga Jooin Jeb yang berjumlah sekitar 130 orang semuanya berbicara dalam bahasa Wounaan, Woun Meu, bersama dengan Bahasa Spanyol. Banyak wanita Wounaan adalah juru anyam ulung, menggunakan serat daun kelapa yang halus dan pewarna alami untuk membuat keranjang-kranjang elegan, berkilap, berdinding kaku. Hari ini adalah hari raya penting bagi komunitas ini, sebuah festival panen, dan banyak anak muda yang bekerja atau belajar di tempat lain telah kembali. Semua orang, dari bayi hingga para tua, mengenakan desain kulit yang baru dicat dari tinta biru-hitam yang terbuat dari buah jagua.
Otoniel Chamarra, 39 tahun, yang bagian atas tubuhnya dicat dengan pola zigzag ganda yang empat garis saling bersilangan di jantung, berkata bahwa desain itu dimaksudkan untuk mewakili jalan-jalan, karena ia sedang merenungkan jalan mana yang akan diambil dengan studinya dan hidupnya. Mr. Chamarra sedang menempuh gelar administrasi bisnis di Cali, dan juga menjadi direktur kebudayaan Jooin Jeb. Pada bulan September, dia akan berbicara di La Barra tentang pandangan Wounaan tentang ekologi dan, tentu saja, paus.
Sebagian besar sejarah mereka, Wounaan telah menjadi pelaut, menghuni pantai-pantai seperti di La Barra, kata Mr. Chamarra. Meskipun dalam beberapa abad terakhir mereka tinggal lebih dalam di pedalaman, “kami selalu berada di sungai dan di laut,” katanya. “Paus melindungi orang yang hilang di laut, dan itu menyampaikan energi yang memiliki segalanya untuk panen kami.”
Pada bulan Juni, ketika paus bungkuk dalam perjalanannya ke Teluk Málaga, kata Mr. Chamarra, Wounaan bersiap-siap untuk pesta ini, mengumpulkan semua keluarga untuk tahun yang makmur di depan. “Jiwa paus,” katanya, “adalah jiwa dari produk-produk yang kita tanam.”
Setelah berbagi makan siang yang murah hati dengan tuan rumah kami berupa ikan sungai kukus dan jus açai segar, kami mengucapkan selamat tinggal kepada Jooin Jeb. Kupu-kupu biru berkilauan melayang di sekitar perahu kami dalam perjalanan kami melalui hutan dan mangrove. Sungai besar melebar saat kami mendekati laut, ditarik, seperti begitu banyak orang lain, menuju paus.