Aku mencari ibuku tanpa tahu apa yang sedang kucari, menemukannya dalam pecahan-pecahan. Di gudang kami, aku menemukan sebuah kotak putih dengan rambut hitamnya di dalamnya. Ayahku mengatakan padaku bahwa satu-satunya kali ibuku menangis selama sakitnya adalah ketika rambutnya rontok. Saat saya melakukan perjalanan ke Pakistan, seorang sepupu memutar pita audio dengan suaranya, yang terdengar sangat muda, tertawa dan berbicara dengan sepupu-sepupu saya.
“Kamu juga ada di sana,” kata sepupuku.
Aku tidak memberitahunya apa yang kupikirkan: Mengapa dia tidak berbicara padaku?
Aku berubah-ubah antara membencinya karena menjadi sebuah misteri dan merindukannya. Ketika saya berusia 12 tahun, kami pindah ke Kanada, pertama ke Toronto dan kemudian ke Calgary, di mana kami berjalan di atas salju dengan sepatu bot yang besar dan kantong belanja karena kami tidak mampu memiliki mobil. Di sekolah baru lainnya, di mana logat dan pakaian saya membuat saya berbeda, saya mencari perlindungan dalam kenangan tentang ibuku. Saya terus bertanya-tanya mengapa dia tidak menulis lebih banyak.
“Dia sangat berani,” kata ayahku. “Dia menolak untuk larut dalam keputusasaan.”
Semakin dewasa, saya mencarinya dalam para pria, dan kerinduan yang intens itu menjadi resep untuk hubungan yang berantakan. Ketika saya diperkosa di universitas pada usia 19 tahun, pengalaman itu mengajarkan saya bahwa para pria bisa menyakiti saya, tetapi juga memberi saya sesuatu yang saya butuhkan. Dengan mereka, saya bisa merasa diinginkan, sampai membuat mereka kehilangan akal dan kesabaran, yang bertolak belakang dengan jarak ibuku.
Pada tahun yang sama, ayahku, ibu tiriku, dan saudara perempuanku kembali ke Timur Tengah dan aku tinggal di Kanada untuk melanjutkan kuliah. Pada usia 20 tahun saya sudah menikah. Sendirian di dalam sebuah ruangan sebelum pernikahan, saya merangkul diriku sendiri, namun tetap melanjutkan.
Aku bercerai pada usia 28 tahun, namun rasa sakitku membawaku untuk menjalin hubungan dengan pria yang tidak aku inginkan, bahkan tidak aku sukai. Nama ibuku menjadi sebuah doa yang bergema di kepalaku ketika aku mengalami kekerasan seksual lagi. Saat bersama seorang pria yang sering memukuli saya, aku bertahan dengan kembali pada kenangan itu tentang Ammi di dapur rumah kami di Arab Saudi. Aku masih belum bisa melihat wajahnya, namun kehangatan kedekatannya membuatku merasa bahwa aku bisa melampaui situasiku. Di puluhan tempat tinggal yang aku kunjungi, aku membawa kartu miliknya, membukanya berulang kali, mencoba mencari petunjuk dalam kata-katanya.