Shakespeare meninggalkan kepada kita pepatah yang sering dikutip tentang hubungan antara benda dan nama. Dalam tragedi Romeo dan Juliet-nya, karakter Juliet mengeluh bahwa keluarganya tidak akan menerima kekasihnya, Romeo, dan menyederhanakannya menjadi nama belakangnya: “Apakah arti sebuah nama? Yang kita sebut mawar / Dengan nama lain akan sama harumnya.”
Pada dasarnya, Shakespeare memberikan kepada kita teori tentang keragu-raguan tanda jauh sebelum ahli bahasa Swiss Ferdinand de Saussure menulis tentangnya. Dan, saya tidak menyelisihi pendapat itu. Namun, ada saat-saat dimana kelangsungan hidup kita sebagai individu dan masyarakat sangat tergantung pada nama. Seperti saat genosida terjadi.
Penghapusan nama tak terhindarkan dalam genosida, seperti yang terjadi di tanah air saya, Bosnia, pada tahun 1990-an. Ketika sebuah kekuatan membakar perpustakaan dan merobohkan bangunan keagamaan, ketika berupaya menghapus sejarah suatu bangsa, itu tidak hanya ingin menghilangkan tubuh fisik mereka. Mereka ingin menciptakan lupa akan asal-usul.
Bagi saya, simbol terbesar dari penghapusan ini adalah air mancur yang dibuat oleh buyut saya, Fejzo Tuzlić, di sebuah tempat yang tidak mencolok di antara kota kelahirannya Kotor Varoš dan kota asal saya, Banja Luka. Kedua kota itu terletak di wilayah yang sekarang disebut Republika Srpska, sebuah entitas yang mencakup hampir separuh negara dan yang dinikmati oleh para nasionalis Serbia Bosnia sebagai imbalan atas proyek genosida mereka pada tahun 1990-an.
Anda tidak akan menemukan mata air ini di buku-buku atau Google Maps, baik dengan nama lamanya “Fejzina Česma” maupun namanya yang baru, Zmajevac (Tempat Naga). Perubahan nama air itu melambangkan semua yang kami alami selama perang, yang kami pegang dengan keras.
Mengapa buyut ibu saya, Fejzo, seorang Muslim dari sebuah kota kecil yang idilis dengan benteng Ottoman kuno yang menghadap air terjun yang luar biasa, memutuskan untuk membangun air mancur tersebut? Secara tradisional, di kalangan Muslims, ada keyakinan bahwa salah satu cara untuk terus mendapatkan amal meski setelah kematian adalah dengan meninggalkan kebaikan publik, sebuah “khayr”, sesuatu yang akan bermanfaat bagi semua orang. Itulah yang kami sebut “waqf”.
Salah satu kebaikan publik yang tipikal adalah “air mancur khayr”, sering kali dibangun di sisi jalan utama agar para pelancong dan hewan mereka bisa memuaskan haus mereka. Ketika saya masih kecil, kami selalu berhenti di Fejzina Česma dalam perjalanan untuk mengunjungi kerabat. Bukan karena kami haus. Itu adalah ritual ibu saya.
Saya tidak tahu apakah Fejzo menggali mata air itu atau hanya menemukannya dan memperbaiki tempatnya sebagai tempat istirahat yang nyaman bagi para pelancong pada masa di mana orang tidak sekadar lewat dengan mobil mereka tetapi butuh istirahat dan memberi minum kuda atau ternak mereka. Semua orang. Semua etnis. Semua agama.
Setelah puluhan tahun penggunaan, saat Fejzina Česma perlu diperbaiki, putra Fejzo, Asim yang memperbaikinya. Setelah perang, anak laki-laki Asim, paman saya, mengetahui bahwa seseorang telah mengganti namanya menjadi “Zmajevac” dan ia memasang plakat baru dengan nama ayahnya: Asim Tuzlić.
Menurut keyakinan Muslim, tidak masalah apa nama tempat itu. Dalam hal ini, Juliet benar dalam level teologis itu. Sebuah mata air dengan nama lain akan memuaskan haus dengan cara yang sama. Air tidak kepunyaan siapa pun. Fejzina Česma adalah usaha untuk membuatnya dapat diakses dan karena itu setiap tetes yang diminum oleh manusia atau binatang selama ada akan menjadi kebaikan di peti Amal Fejzo dengan mana ia akan membeli tempat di surga.
Kami pengungsi, yang hanya mengunjungi tanah air kami setiap musim panas, menggunakan nama-nama lama itu dengan naluri, atau mungkin bahkan karena “inat” (permusuhan). Semua nama baru itu asing bagi kami, dan saya bayangkan, pada tingkat tertentu, mereka juga pasti terasa asing bagi banyak orang Serbia yang menggunakannya karena nama-nama itu identik dengan nasionalisme, nama-nama beracun yang tidak tumbuh dari bumi itu, sungai itu, hutan densanya di sana.
Nama-nama baru yang terdengar Serbia, serta kata sifat “Serbia”, yang melekat pada setiap sudut, pasti terasa aneh bagi kebanyakan orang karena tak ada negara di bumi ini yang memiliki nama-nama asli yang dapat mengandung begitu banyak simbol nasionalis.
Mengapa sebuah jembatan sembarang di kota kecil Čelinac disebut Jembatan Serbia dan dihiasi dengan bendera Serbia? Mengapa sesuatu disebut dengan nama-nama fasisme dan penjahat perang dari masa yang tidak terlalu lama yang lalu? Mengapa jalan saya dinamai dari tempat di Serbia dan bukan dari pahlawan partisan Perang Dunia II Ševala Hadžić, seorang wanita Bosniak yang melawan Nazi? Rumah saya memiliki papan nama jalan yang lama dan baru dan yang baru sudah pudar sementara tulisan putih pada pelat biru aslinya bersinar terang.
Tentu, Bosnia tidak unik dalam upaya menghapus melalui penggantian nama. Hampir tidak ada tempat di bumi ini yang tidak pernah terjadi penghapusan suatu saat dalam sejarah: nama-nama baru diukir di palimpsest tanah.
Pertimbangkan perubahan nama pada tanah suci, tempat yang begitu domonan di kesadaran global kita saat ini. Kita tidak bisa menghindari mengikuti perang sejajar atas nama-nama seperti “Palestina” dan tempat-tempat lokal dalam wilayah Israel yang sedang berlangsung di ruang nyata dan virtual, bahkan di panggung internasional. Jika kita menggali sedikit latar belakangnya, kita mungkin akan belajar bahwa negara Israel mendirikan sebuah komite pada tahun 1949 yang tugasnya bukan hanya memulihkan nama-nama Ibrani kuno jika ada, tapi juga untuk menciptakan nama-nama baru.
Perdana Menteri Israel pertama, David Ben Gurion, membuat arahan tersebut jelas, “Kita wajib menghapus nama-nama Arab karena alasan negara. Sama seperti kita tidak mengakui kerohanan politik Arab atas tanah itu, begitu juga kita tidak mengakui kerohanannya secara spiritual dan nama-nama mereka.”
Kadang-kadang saya mencoba merasa kasihan kepada birokrat yang diberi tugas untuk menemukan nama-nama baru untuk segala sesuatu. Itu banyak hal. Banyak sekali hal. Itu adalah proyek-proyek di mana orang bisa terjebak dan harus mewarisinya kepada generasi-generasi berikutnya.
Apakah mereka merasa bangga dan kreatif dalam penghapusan yang sangat ekstrem ini? Jika mereka hanya memiliki alat kecerdasan buatan yang ada saat ini dan bisa meminta mesin melakukannya. Mereka harus bekerja keras, menulis di atas kertas, menandatangani dokumen, melakukan pengarsipan, dan menyimpan dengan rapi di penjara baru mereka. Kerja keras manusia. Tidak ada genosida tanpa itu. Hanya mesin tidak akan melakukannya.
Jadi tidak, beberapa mawar tidak akan harum semanis itu. Romeo tidak akan seberkas manis bagi Juliet jika warisannya dihapuskan dan jika dia diassimilasikan ke dalam keluarganya. Makna dan kekuatan cinta mereka tergantung pada nama mereka. Cinta mereka dibangun di atas perselisihan keluarga.
Berbeda dengan Romeo yang romantis yang berpikir dia bisa hanya menyebut dirinya “cinta” dan terlepas dari masalah, kami tahu lebih baik. Maaf Juliet, tetapi kami tidak bisa “mengambilmu dari katamu”. Sejarah tertulis dalam tubuh kami, dan bisa menghilang bersama tubuh kami. Bagi kami yang berjuang untuk “tidak lagi seorang pun”, yang mengabaikan tanda jalan baru dan menemukan arah kita dengan kenangan yang pudar, semangat kami dan cinta kami bergantung pada benang sejumlah nama-nama lama itu.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.