Hanif Abdurraqib berharap bisa membotolkan perasaan yang dia dapat saat membuat mix tape waktu kecilnya.
Megan Barnard/Courtesy of the artist
hide caption
toggle caption
Megan Barnard/Courtesy of the artist
Hanif Abdurraqib ingin membotolkan perasaan yang dia dapat saat membuat mix tape waktu kecilnya. Cdari seniman
Wild Card tuan rumah Rachel Martin: Saya sering memikirkan apresiasi. Aku mengajarkan anak-anakku bahwa memperlakukan rasa syukur sebagai suatu praktik harian dapat membantu mereka membangun kehidupan yang berarti. Sebenarnya, aku punya evolusi apresiasi dalam pikiranku. Langkah pertama adalah observasi, perhatikan benda itu. Langkah berikutnya, hargai benda itu. Lalu temukan maknanya. Tapi bentuk apresiasi tertinggi adalah rasa takjub. Rasa takjub lebih besar dan lebih dalam dari apresiasi. Ini ilahi. Takjub mengingatkan kita akan tempat kecil kita di alam semesta. Memegang sesuatu atau seseorang dengan takjub adalah tindakan optimis. Itu cara untuk mengakui bahwa ada mukjizat di dunia ini yang membuat hidup tidak hanya bisa ditolerir – namun indah.
Penulis Hanif Abdurraqib benar-benar pandai dalam takjub. Mungkin karena dia sudah menulis tentang beberapa bagian tersulit dari kehidupan. Dia pernah dipenjara. Dia tinggal di jalanan. Dan dia kehilangan orang-orang, termasuk ibunya saat dia baru berusia 13 tahun.
Ketika saya berbicara dengannya tahun lalu, dia memberitahu saya sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan: Bahwa dia mencoba menjadi pengurus yang baik bagi kesedihannya karena itu tinggal di dalam dirinya dan tak akan pergi. Dan mungkin memahami kesedihan membantunya memahami takjub.
Takjub adalah hal yang membedakan dia dan karyanya, menurut saya. Dia bisa menulis tentang lagu Aretha Franklin dan menjadikannya doa. Atau arena olahraga dan menjadikannya gereja. Dan, seperti yang dia lakukan dalam bukunya yang paling baru, There’s Always This Year, dia bisa menulis tentang menyaksikan kemunculan LeBron James di kampung halamannya di Columbus, Ohio dan menjadikannya seperti menyaksikan sebuah mukjizat. Tulisannya selalu membuatku merasa penuh harapan dan hidup, itulah mengapa saya mengundang Abdurraqib kembali untuk bermain Wild Card.
Wawancara Wild Card ini telah diedit agar lebih ringkas dan jelas. Tuan rumah Rachel Martin bertanya kepada tamu pertanyaan yang dipilih secara acak dari setumpuk kartu. Ketuk putar di atas untuk mendengarkan podcast lengkap, atau baca kutipannya di bawah ini.
Pertanyaan 1: Ke mana kamu akan pergi untuk merasa aman waktu kecil?
Hanif Abdurraqib: Aku adalah anak termuda dari empat bersaudara. Dan sebagai anak termuda dari empat bersaudara, aku menghabiskan banyak waktu sendirian. Tapi berita baiknya, ini adalah tahun 90-an, dan itu adalah era radio kampus yang sangat kuat, dan radio pada umumnya.
Jadi tempat di mana aku pergi untuk merasa aman adalah di dalam dunia yang diberikan kepada saya melalui headphone. Aku akan memakai headphone dan merekam lagu dari radio ke kaset. Aku membuat mixtape secara real-time dari radio, yang memerlukan banyak presisi. Itu memerlukan banyak perhatian.
Dan, kamu tahu, kamu tidak menekan tombol berhenti di tape saat merekam karena itu akan seperti berhenti tiba-tiba.
Rachel Martin: Kamu harus menekan tombol jeda. Oh ya, aku mengerti. Aku ingat.
Abdurraqib: Jadi, kamu tahu, itu memerlukan presisi dan kehati-hatian dan perhatian. Dan itu adalah cara di mana aku merasa aman, sangat terkendali. Aku mengatakan, aku tidak bisa mengendalikan apa yang akan datang selanjutnya di radio, tapi aku bisa mengendalikan apa yang datang selanjutnya di kaset ini.
Dan menunggu di depan radio sepanjang hari dan mendengar DJ mengumumkan lagu yang menjadi lagumu – itu terasa ajaib. Aku kangen dengan perasaan itu. Aku berharap bisa membotol perasaan itu – merasa seperti sesuatu yang dikirimkan hanya untukmu, di dunia di mana, sebagai anak bungsu, aku merasa seperti begitu sedikit hal yang memang khusus untukku. Aku mendapatkan banyak barang bekas. Aku mendapatkan banyak hal bekas. Aku mendapatkan banyak barang yang sudah dicintai oleh orang lain. Dan untuk mengatakan, Aku sudah menunggu lagu ini sepanjang hari, dan ini, ini milikku.
Martin: Itulah hal yang sulit untuk dikomunikasikan kepada anak-anak – keajaiban yang sementara itu terjadi. Dan, seperti, berada di sana untuk menangkapnya. Dan membuatnya semakin istimewa.
Abdurraqib: Itu seperti mendapat hadiah. Walaupun kualitas suaranya tidak begitu bagus, walaupun kadang-kadang DJ bicara saat bagian akhir atau saat bagian awal, itu tetap milikmu. Dan bagiku, saat aku masih kecil, aku begitu sering merasa seperti aku tidak mengendalikan apa pun – bahkan tidak dengan cara yang keras atau kekerasan. Aku hanya rasa sebagai anak termuda, aku harus menunggu orang membawaku ke tempat, atau aku harus menunggu orang selesai dengan pakaian sehingga aku bisa memakai pakaian, atau aku harus menunggu semua hal ini. Dan mengatakan, “Aku punya cukup uang untuk membeli kaset kosong 90 menit dan aku punya waktu pada sore hari yang hanya waktu saya di mana saya bisa duduk dengan headphone di dekat radio dan menunggu DJ memberitahuku, “Hei, aku punya sesuatu hanya untukmu,” itu istimewa.
