Sebagaimana Kamala Harris, yang baru saja diangkat sebagai kandidat presiden, berusaha untuk mengubah keadaan kampanye Partai Demokrat yang sempat tergelincir pada akhir Juli, ia membuat sebuah permohonan kepada Donald Trump yang memukau para pendukungnya di Atlanta. Trump “seolah memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang saya,” ujarnya kepada para pendukung, sebelum menantangnya untuk berdebat dengannya: “Seperti kata pepatah, jika kamu punya sesuatu untuk dikatakan, katakanlah langsung ke wajahku.” Pada hari Selasa, Trump memenuhi permintaan tersebut dalam debat televisi ABC, namun wajah mana yang dimaksudnya? Sepanjang debat 90 menit itu, yang direkam dalam format layar terbagi oleh penyiar tersebut, Harris menunjukkan berbagai ekspresi yang beragam saat mantan presiden berbicara, berbicara hampir sama jelasnya melalui gerakan ceplas-ceplosnya, senyum, dan kedipan pelan seperti melalui ucapan-ucapannya. Format layar terbagi dari siaran debat menampilkan reaksi Harris terhadap Trump. Fotonya: J Matt/ZUMA Press Wire/REX/Shutterstock. Ada gerakan kepala terhibur sambil mencatat. Ada keraguan, kedipan pelan, menyipitkan mata dengan bulu mata tebal. Ada keanggunan melihat ke bawah hidungnya. “Ekonomi di bawah Biden telah menjadi bencana,” kata Trump. Harris mengangguk kecil dengan sedih. “Saya tidak mendapatkan pengakuan atas pekerjaan baik yang kami lakukan dengan pandemi,” ujarnya. Gerutan kecil yang menghibur. Rencana ekonominya “seperti empat kalimat, seperti Berlari Spot Berlari.” Kedipan penuh tanya, diikuti dengan miringkan kepala yang memberi isyarat untuk melanjutkan ucapan. Pernyataan Trump bahwa lawannya adalah seorang Marxis – “Ayahnya adalah seorang profesor Marxis dalam bidang ekonomi dan dia mendidiknya dengan baik” – membuat Harris masuk ke mode emoji penuh, bersandar mundur dan menyipitkan mata dengan tangan di dagunya. Ketika dia membalas ejekan Harris bahwa orang-orang meninggalkan pertemuan kampanyenya karena bosan, dia memberikan senyum lebar karena dia telah mengambil umpan yang dihitung. Pada saat Trump menyatakan bahwa imigran “sedang memakan anjing” masyarakat kecil Amerika, Harris tertawa terbuka, dengan mulut yang berbisik “Oh, datanglah.” Wakil presiden jelas telah belajar dari bosnya Joe Biden yang kinerja debatnya kacau saat berdebat dengan Trump pada bulan Juni, di mana presiden terbuka tidak hanya oleh pernyataan serak dan terbata-bata, tetapi penampilannya beku dan tercengang saat Trump berbicara, gambar Biden yang kosong disampingnya. Pada saat mikrofonnya dimatikan, Harris bertekad untuk tidak menciptakan visual yang sama. Tidak semua orang menyukai pendekatan Harris. Republikan dengan mudah mengecam penampilannya sebagai sandiwara dan tidak otentik. Namun orang lain menyatakan bahwa taktik tersebut berhasil. “Wajah Kamala Harris terus berkata, ‘Silakan, Donald, marahkan saja, dan kemudian orang dewasa akan berbicara,” tulis novelis Stephen King di X. “Dia mendapat lebih banyak waktu daripada yang dia dapatkan… tetapi dia tidak membutuhkan waktu lebih banyak. Wajahnya mengungkapkan semuanya.” “Dia adalah mantan bintang acara televisi realitas, tetapi dia jelas memahami kekuatan media,” tulis New York Times. “Ekspresinya adalah penolakannya.”
