Konsert penyanyi di Manchester lebih dari sekadar pertunjukan pop

Getty Images

Bintang tersebut, yang terlihat di Boston bulan Mei ini, sedang tampil dalam pertunjukan Inggris keempat dalam karirnya

Apa yang disebut ketika album pertama seorang artis sudah merupakan koleksi hits terbaik?

Itulah pertanyaan yang terus saya tanyakan selama pertunjukan Inggris pertama Chappell Roan tahun 2024 di hari Jumat.

Biasanya, konser naik dan turun, tetapi penonton di Manchester Academy tahu lebih dari sekadar single. Mereka menyanyikan setiap kata, setiap improvisasi, dari setiap lagu – beberapa dengan maskara lari, yang lain dengan tangan terlipat di dada mereka.

Terkadang, Chappell sendiri terdengar tersapu habis. Di lain waktu, dia hanya berhenti dan mendengarkan, saat para penggemar menyanyikan liriknya kembali padanya.

Ini adalah fenomena – atau, untuk menggunakan terminologi Chappell, sebuah Femininomenon – yang hanya terjadi sekali dalam selembar langit berwarna biru.

Saya melihatnya ketika Olivia Rodrigo konser pertama di Inggris pada tahun 2022. Saya melihatnya ketika One Direction tampil di Stadion Wembley. Dan saya melihatnya saat tur Amy Winehouse’s Back To Black dimulai, sebelum kegembiraan berubah menjadi kekhawatiran.

Hal ini terjadi ketika seorang artis berbicara langsung kepada para penggemarnya. Lebih tepatnya, itu terjadi ketika penggemar merasa seolah-olah seorang artis berbicara atas nama mereka.

Bagi penonton Chappell, pengabdian itu sangat kuat karena apa yang dia wakili.

Berusia 26 tahun, dia adalah bintang pop pertama yang mencapai kesuksesan mainstream sebagai orang queer terbuka, bukan dengan mengungkapkan diri sebagai bagian dari narasi pasca-ketenaran mereka.

Album debutnya, The Rise And Fall Of A Midwest Princess, adalah cerita tentang proses pendewasaan sejati, penuh dengan hubungan yang rumit dan eksperimen seksual yang penuh keragu-raguan.

Dia membuat separuh pertama dari album tersebut saat menjalin hubungan dengan seorang pria, sampai dia menyadari bahwa liriknya telah mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya.

“Saya menulis banyak lagu queer saat berpacaran dengannya, meskipun saya bahkan belum pernah mencium seorang gadis,” kata dia dalam podcast Q dengan Tom Power tahun lalu.

“Itu sesuatu yang sangat saya inginkan, tapi saya tidak tahu bagaimana membuatnya nyata,” tambahnya, dalam wawancara BBC bulan April ini.

Dalam lagu-lagu itu, Roan menggabungkan suara power-pop Lady Gaga dan Britney Spears, miring dengan seruan cheerleader yang berkemah dan insinuasi seksual yang berani.

Kartu nama panggilannya adalah Pink Pony Club, kisah semi-autobiografi tentang transformasi seorang gadis desa menjadi penari go-go, ditulis setelah kunjungan pertamanya ke klub gay Los Angeles saat dia berusia awal 20-an.

Namun, hit terbesarnya tahun ini adalah Good Luck Babe, tentang hubungan singkat dengan seorang gadis yang bersikeras bahwa dia tidak gay.

Getty Images

Roan adalah alami di atas panggung, dan kostum panggung rumitnya telah menjadi memes instan

‘Dia luar biasa’

Pada awalnya, lagu itu satu-satunya hal yang membuat mata terbelalak: Diam saja dan akui kebenaran, desak Chappell, sebelum kamu terjebak dalam pernikahan heteroseksual tanpa cinta karena kenyamanan.

Namun, saat menuju ke akhir, lagu itu melambat seperti mainan yang baterainya habis. Ini adalah akhir dari argumen. Chappell telah berteriak-teriak dalam kasusnya sampai kelelahan. Dia menurunkan oktafnya dan menyanyikan, “kau harus menghentikan dunia hanya untuk menghentikan perasaan ini”, dan suaranya tenang. Ini adalah permintaan terakhir, dan dia tahu itu akan sia-sia.

Ini adalah penulisan lagu yang luar biasa – tajam dan spesifik, penuh makna.

Penggemar di Manchester mengatakan bahwa lirik seperti itu membuatnya lebih penting daripada bintang pop lainnya.

“Menjadi seorang artis queer besar, mainstream itu sangat penting,” kata penggemar Manchester, Sarah. “Dia adalah apa yang kami tunggu-tunggu dalam musik pop untuk waktu yang lama.”

“Ketika pertama kali mendengarnya, saya mencarinya dan saya pikir, ‘Dia terlihat seperti saya, dia queer seperti saya dan dia luar biasa’,” setuju Bethan, yang datang ke pertunjukan dari Bristol.

“Saya pikir, itulah gadis saya.”

“Jika saya seorang remaja, seperti remaja, menatap Chappell Roan, itu akan sangat menginspirasi,” tambah Kim, penggemar Newcastle yang hadir di konser untuk merayakan ulang tahun pernikahannya yang ketiga dengan istrinya, Jules.

“Itu sesuatu yang benar-benar akan saya genggam. Itu akan membantu kita melewati fase coming out.”

Kesuksesan semalam selama 10 tahun

Getty Images

Chappell Roan menandatangani kontrak rekaman pertamanya pada usia 16 tahun dan telah tampil selama bertahun-tahun sebelum kesuksesan ‘sekejap’ nya

Bagi mereka yang belum mengenalnya, Chappell Roan lahir sebagai Kayleigh Rose Amstutz di kota konservatif Willard, Missouri, pada tahun 1998.

Anak sulung dari empat bersaudara, dia dibesarkan di sebuah taman mobil dan menghadiri gereja tiga kali seminggu, di mana dia diajarkan bahwa menjadi gay adalah dosa.

Pemalu dan canggung, hidupnya berubah pada tahun 2014 ketika lagu yang dia tulis di kamp musim panas dan diunggah ke YouTube menarik perhatian beberapa label rekaman.

Dia dibawa keluar ke Los Angeles dan ditandatangani oleh Atlantic Records, dia merilis EP pertamanya, sebuah pertunjukan penyanyi-penulis lagu yang rendah hati, pada tahun 2017.

Penjualan buruk dan saat pandemi datang, dia dipecat sebagai bagian dari pemotongan biaya. Kecewa, dia kembali ke Missouri dan bekerja sebagai pelayan kopi di sebuah kedai donat drive-through.

Tetapi dia tetap berhubungan dengan salah satu kolaboratornya, Daniel Nigro, yang pada saat yang sama bekerja dengan bintang pop up-and-coming lainnya bernama Olivia Rodrigo.

Ketika karier Rodrigo mendapat momentum, Nigro menggunakan pengaruh itu untuk menandatangani Chappell ke labelnya sendiri dan mereka menulis albumnya bersama, mengabaikan ke-seriusan-an dari materi remajanya dan langsung terjun ke hedonisme.

“Banyak yang didasarkan pada partisipasi audien,” katanya kepada saya awal tahun ini. “Saya hanya mencoba untuk berpikir, apa yang benar-benar menarik perhatian dan apa yang akan menyenangkan untuk dinyanyikan dengan kerumunan. Itu adalah parameter saya.”

Chappell Roan

Chappell menulis albumnya dengan Daniel Nigro, yang juga membantu mengarahkan Olivia Rodrigo menuju kesuksesan tangga lagu

Album itu dirilis dengan hampir tidak ada minat umum bulan September lalu, hanya menjual 3.000 kopi dalam minggu pertamanya. Namun, album itu masuk ke beberapa daftar akhir tahun kritikus dan, ketika kabar mulai menyebar, Roan pergi sebagai pembuka dalam tur Guts Rodrigo.

Setelah beberapa pertunjukan pertama, penggemar mulai datang ke acara-acara lebih awal hanya untuk melihat pertunjukannya.

Namun, keberuntungan besar benar-benar dimulai dengan penampilan televisinya di Festival Coachella di California bulan April ini. Ketika Chappell mendekati kamera TV dan menyatakan: “Aku adalah artist favoritmu yang paling disukai,” pertunjukan itu menjadi viral. Sejak itu telah ditonton lebih dari sejuta kali.

Dia terus mendominasi Governors Ball New York, di mana dia mengenakan cat tubuh hijau dan berdandan sebagai Patung Liberty; dan Lollapalooza Chicago, di mana dia menarik kerumunan terbesar dalam sejarah festival – sekitar 80.000 orang – meskipun dia bukan headline.

Pada musim panas, The Rise And Fall Of A Midwest Princess naik ke puncak tangga album Inggris. Awal minggu ini, dia memenangkan artis baru terbaik di MTV Awards.

Namun, seperti yang sering terjadi, kesuksesan datang dengan harga.

Chappell mengunggah di media sosial bulan lalu, meminta beberapa penggemar untuk berhenti bersikap obsesif dan “menyeramkan,” setelah satu orang menyentuhnya dan menciumnya di sebuah bar. Dalam insiden lain, polisi di Bandara LAX harus campur tangan ketika seorang penggemar yang ingin tanda tangan tidak mau menerima kata “tidak” sebagai jawaban.

“Saya pernah dalam terlalu banyak interaksi fisik dan sosial yang tidak konsensual, dan saya hanya perlu mengatakan dan mengingatkan Anda, wanita tidak berhutang [apa pun] kepada Anda,” tulis penyanyi itu di Instagram.

Penonton di Manchester tidak mengambil kebebasan semacam itu. Mereka adalah penggemar “hari pertama” – orang yang telah membeli tiket mereka bulan Januari, sebelum kebangkitan meteoro penyanyi tersebut – dan mereka ingin merayakan dengan dia.

Calo menawarkan lebih dari £1.000 untuk tiket yang bernilai wajah £19,50 – tetapi tidak ada yang menjual.

Sebagai gantinya, mereka datang berdandan sesuai keinginan Chappell. Ada ekor ikan, bikini, dan mahkota yang pantas bagi Putri Ariel. Seorang penggemar berani datang berdandan sebagai ubur-ubur. Se pasang yang menggambarkan diri mereka sebagai “lesbian berpenampilan maskulin” mengenakan seragam pelaut.

Chappell juga bergabung dengan kegembiraan, mengenakan bodysuit satu potong yang dihiasi mutiara dan kerang-kerangan.

Dan dia mendedikasikan pertunjukan itu untuk para penggemar, mengatakan bahwa penerimaan mereka sama pentingnya bagi dirinya, seperti musiknya bagi mereka.

“Terima kasih telah berdandan,” katanya. “Terima kasih telah ada di sini dan mendukung komunitas LGBTQ+.

“Saya sangat membutuhkan ini ketika saya berusia 15 tahun. Saya sangat membutuhkan untuk berada di ruangan penuh orang yang terlihat seperti saya.

“Orang-orang di kotaku biasa menyebut orang gay sebagai badut. Itulah sebabnya sebenarnya saya pakai riasan wajah putih [make-up drag], karena orang-orang itu memanggil kami badut.

“Saya pikir, ‘Persetan, saya akan tunjukkan padamu badut’.”

Aplaus yang menggelegar.

Getty Images

Bintang tersebut menarik kerumunan yang memecahkan rekor di festival Lollapalooza musim panas ini di Chicago

Dan itu belum termasuk pembahasannya tentang pertunjukan itu sendiri.

Sebagai seorang penampil, Chappell adalah paket lengkap. Dia tidak memiliki anggaran (masih) untuk sebuah penataan panggung yang spektakuler, tetapi dia sendiri adalah piroteknik – sebuah kekuatan alam yang menarik jari, menggelontorkan rambut, dan memukau.

Dibackup oleh band live penuh, vokalnya sempurna. Dia bergerak dengan lancar antara register rendah dan atasnya