Minggu lalu, sebuah kota di barat daya Louisiana khususnya bersiap-siap menghadapi dampak Badai Francine: Lake Charles, yang terletak sekitar empat jam di barat New Orleans dan dua jam di timur Houston.
Dalam lotere jalur badai selama 20 tahun terakhir, Lake Charles sangat tidak beruntung. Namun, dampak Francine terhadap kota tersebut ternyata relatif minor, sebuah badai musim panas seperti yang biasa dialami penduduk setempat.
Namun, jika badai tersebut bergeser sedikit ke barat, bisa saja bertabrakan dengan tempat yang masih pulih dari badai sebelumnya – tempat yang secara harfiah menjalani pemilahan puing-puing dari lambang perekonomian kota yang didorong oleh minyak dan gas.
Menara tertinggi di kota, Menara Capital One, melambangkan nasib yang tidak menguntungkan bagi Lake Charles sebagai kota yang telah merangkul industri minyak dan gas Louisiana bahkan ketika krisis iklim yang disebabkannya semakin merusaknya.
Struktur metal dan kaca setinggi 310 kaki itu telah menjadi bangunan paling terkenal di Lake Charles sejak dibuka tahun 1983, dan merupakan gambaran kartu pos yang mewakili kekuatan Lake Charles di industri minyak dan gas, melingkupi segala sesuatu di kota.
Menurut Administrasi Informasi Energi AS, saat ini Louisiana menyediakan 10% dari produksi gas alam dipasarkan negara itu dan 61% ekspor gas alam AS. Lake Charles adalah kontributor terbesar untuk angka-angka tersebut, dengan sejumlah kilang dan fasilitas di sekitar pinggiran kota.
Melalui pasang surut industri minyak dan gas, menara itu tetap berdiri sebagai mercusuar keberhasilan kota dalam industri energi, sebuah pertahanan terhadap pendukung-pendukung bencana iklim meskipun iklim telah menghangat dan badai yang melanda dari Teluk semakin kuat.
Pada tahun 1980-an, City Club yang hanya untuk anggota adalah restoran mewah di lantai atas menara di mana eksekutif energi minum martini dan memotong filet saat makan siang. Rhonda Kleckley, pemilik Accessory Zone, toko populer di kota, mengingat bergabung dengan suaminya, yang bekerja di menara, untuk makan malam mewah di City Club. “Selama bertahun-tahun itu menjadi tempat yang harus dikunjungi,” katanya.
Sebenarnya, itu versi Lake Charles dari Windows on the World, restoran di lantai teratas World Trade Center New York, kecuali alih-alih menawarkan pemandangan di atas atap Manhattan, jendela City Club memandang cakrawala tak berujung dari kilang minyak dan cerobong asap petrokimia.
Melalui masa-masa baik dan buruk pasar energi, menara itu berdiri gagah, kacanya berwarna biru yang “tahan badai” mencerminkan air yang memberi kota nama itu.
Di atas Jembatan Sungai Calcasieu di Lake Charles, Louisiana. Fotografi: Mark Felix untuk The Washington Post melalui Getty Images
Lebih baru-baru ini, perbaikan tahan badai bangunan yang pernah dipromosikan oleh pengembang menjadi dipertanyakan. Lake Charles dilanda Badai Rita pada tahun 2005, dan menara itu terendam banjir begitu parah sehingga ditutup selama hampir dua tahun.
Namun, pada masa-masa sepi pandemi, penduduk setempat mulai merasa seperti ada target meteorologi di punggung mereka, ketika kota itu menderita serangan berturut-turut dari dua badai besar, enam minggu terpisah.
Pada 27 Agustus 2020, Badai Laura, badai AS terkuat ke-10 yang pernah tercatat, mendarat dekat Lake Charles. Angin badai kategori 4 dengan kecepatan 150mph (240km/jam) merobek kaca tahan badai, meninggalkan luka terbuka di semua sisi bangunan. Selama beberapa minggu berikutnya, jendela-jendela yang hancur ditutupi dengan papan kayu.
Saat kota berjuang untuk pulih dari Laura, badai lain terbentuk di perairan hangat Teluk, dan penduduk waspada melihat para peramal cuaca menggambar lintasan badai langsung melalui Lake Charles, sekali lagi.
Badai Delta – demikian dinamai karena ada begitu banyak badai musim itu sehingga seluruh abjad Inggris telah digunakan, dan abjad Yunani mulai digunakan – mendarat pada 9 Oktober, sekali lagi di selatan Lake Charles. Angin sebesar 100mph dari Delta cukup kuat untuk menembus papan penyok kantor menara dari elemen. Bangunan tersebut terlihat seperti papan catur apokaliptis, kaca biru yang tersisa berselang-seling dengan kayu lapis yang rusak.
Tetapi sekarang menara itu tak ada lagi.
Pukul 8 pagi pada 7 September, setelah bertahun-tahun perselisihan hukum tentang apa yang harus dilakukan dengan struktur usang itu, menara itu dihancurkan. Dalam hitungan detik, Lake Charles ditandai oleh awan debu yang menyelimuti tempat yang kini terlihat lebih seperti kota daripada sebuah kota.
“Kami tidak menginginkan apa pun selain melihat menara direnovasi,” kata walikota Lake Charles, Nic Hunter, kepada berita lokal, menambahkan bahwa kota telah bertemu dengan banyak pengembang dan memberikan bangunan tersebut “setiap kemungkinan untuk direvitalisasi”. Pada akhirnya, dana swasta dialokasikan dari penyelesaian asuransi dengan pemilik bangunan untuk membiayai implosi tersebut.
“Jika saya bisa kembali ke masa lalu dan meminta arsitek untuk mengubah mungkin cara bangunan ini dirancang dengan sebanyak mungkin jendela seperti itu, saya akan melakukannya. Jika saya bisa kembali ke masa lalu dan tidak pernah Badai Laura menghantam Lake Charles, saya akan melakukannya. Namun, kita hidup di dunia seperti yang kita miliki saat ini,” ujar Hunter.
Dunia itu adalah tempat di mana, nampaknya, badai yang semakin menguat menentukan aturannya.
Louisiana berada di garis depan perubahan iklim, dan kekacauan di Lake Charles adalah tanda peringatan bagi kota-kota Amerika yang akan segera melihatnya, ketika badai demi badai membuat arsitek masa lalu terlihat picik, dan memaksa penduduk untuk melihat kewajiban iklim kota mereka apa adanya.
“Banyak sejarah di sana, tetapi itu perlu dirobohkan,” kata pemilik toko Kleckley tentang implosi menara.
Kleckley adalah contoh dari pemilik usaha kecil yang bertekad bertahan dari badai yang melanda Lake Charles. Dia sudah dua kali melihat tokonya hancur total oleh badai: Rita pada tahun 2005 dan Laura pada tahun 2020. “Badai benar-benar datang melalui pintu depan dan merusak segalanya,” katanya. Mereka kehilangan sebagian besar inventaris mereka dua kali.
Namun, minggu ini, dia mengatakan dia merasa tenang. “Saya tidak khawatir tentang Francine sama sekali, karena badai kategori 1 atau 2 tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang telah kita lalui.”
Banyak lainnya di Lake Charles, namun, telah menuju ke pintu keluar. Sejak Laura, kota tersebut telah melihat beberapa tingkat migrasi iklim tertinggi dari mana pun di AS saat penduduk menyerah dan pindah ke tanah yang lebih tinggi di luar jalur favorit badai.
Hari ini ada perasaan bahwa kota telah terpaksa menyerah pada mimpi kemajuan yang menara dibangun atasnya untuk fokus pada pertahanan.
Menurut pemerintah kota, pembersihan dari implosi diperkirakan akan memakan waktu 90 hari. Puing-puing – tumpukan proyektil potensial kaca dan baja – duduk di sana ketika Francine mendarat ke timur, angin dan hujan luar membuat tarian di makam menara, pengingat mengerikan tentang siapa yang menang ketika industri bertarung dengan iklim.